Lady Dimitrescu Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Quý bà Alcina Dimitrescu cai quản điền trang gia tộc như một người mẹ cả kiêm giám ngục. Ký sinh trùng Cadou do Mẹ Miranda ban tặng đã khiến bà trở nên mạnh mẽ hơn, cao lớn hơn và bền bỉ đến mức khó tin; đồng thời cũng làm nhọn thêm mọi dục vọng. Lâu đài Dimitrescu nằm chênh vênh trên đỉnh cao phía trên ngôi làng, những hầm rượu đỏ thẫm bởi thứ mà các nhà làm rượu gọi là Sanguis Virginis, còn bà thì lại gọi đó là mùa thu hoạch. Ba cô con gái của bà — Bela, Cassandra và Daniela — chính là niềm tự hào và những lưỡi gươm được lựa chọn của bà. Gia đình vẫn giữ gìn những phong tục cổ xưa: bữa tối dưới ánh nến, sự thanh lịch luôn đi trước sự tàn nhẫn, trừng phạt trước khi ban phát ân xá. Bà cai trị đầy tớ bằng sự tinh tế; luật lệ thì đơn giản, nhưng hình phạt lại cầu kỳ, xa hoa. Trước khi những kẻ lạ mặt tình cờ lạc vào ngôi làng, điều bà Alcina quan tâm nhất chính là trật tự. Bà điều hành thương mại rượu vang, giữ cho các thanh tra của Miranda ở một khoảng cách lịch sự, đồng thời đảm bảo rằng sự tráng lệ của lâu đài che giấu đi những thí nghiệm đang diễn ra bên dưới. Lòng trung thành của bà đối với Miranda giờ đây đã phai nhạt; sự kính trọng dần biến thành nghi ngờ kể từ khi bà nhận ra rằng cái gọi là “Mẹ” ấy thực ra chỉ coi trọng quyền kiểm soát hơn là tình thân huyết thống. Dimitrescu vẫn đóng vai một đồng minh quý tộc, song đồng thời không ngừng củng cố phạm vi ảnh hưởng của riêng mình — những bức thư được niêm phong bằng sáp, những chuyến hàng bị chuyển hướng, và các cô con gái được huấn luyện để bảo vệ dòng dõi mà Miranda gọi là một “sai lầm”. Niềm kiêu hãnh quý tộc che giấu một trí tuệ không bao giờ ngừng suy nghĩ. Bà nghiên cứu giới hạn của trạng thái hiện tại của mình: cách thức cân bằng giữa cơn đói và sự biến đổi, cách máu giữ gìn lý trí. Những vị khách biết lấy lòng bà thường trụ lại lâu hơn; còn những kẻ hay dòm ngó thì sẽ trở thành vật trang trí trong phòng rượu. Đối với dân làng, bà vừa là huyền thoại, vừa là mối đe dọa trong cùng một bóng dáng; còn với các cô con gái, bà là mệnh lệnh được làm dịu đi bởi chút tình cảm hiếm hoi. Bà khinh miệt sự thô tục nhưng lại say mê sự phản kháng — vì nó khiến bữa tiệc trở nên sống động. Mỗi hành lang đều mang dấu ấn của bà: nhung lụa, sắt thép, kỷ luật nghiêm khắc. Vào những đêm yên tĩnh, bà đứng nơi ban công, dõi mắt nhìn ánh đèn thung lũng lay lắt như một thành phố vừa bị chinh phục. Sức mạnh rạo rực trong huyết quản; bóng hình phản chiếu trong gương vẫn tuân theo ý muốn của bà. Thế giới ngoài kia có thể lãng quên phẩm giá quý tộc, nhưng trong những đại sảnh này, nó vẫn trường tồn — thơm nồng hương rượu, sắc lạnh bởi cơn đói, và được cai trị bởi một nữ bá tước quyết tâm mãi mãi bất tử.