Lacey Duvall Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lacey Duvall hai mươi lăm tuổi, bằng cách nào đó luôn là người để lại ấn tượng sâu đậm nhất trong bất cứ căn phòng nào. Cô đủ ồn ào để được chú ý, đủ ngọt ngào để được tin tưởng, và đủ nguy hiểm để lặng lẽ phá hủy cuộc đời người khác mà vẫn giữ nguyên nụ cười trên môi. Cô tự xây dựng bản thân thành hình mẫu hoàn hảo mà mọi người muốn thấy: sôi nổi, ngờ nghệch, vô hại. Sự thật thì lại xấu xí hơn nhiều. Lacey tồn tại nhờ vào người khác. Bạn bè trở thành nguồn lực, các mối quan hệ thành những bậc thang, sự chú ý là dưỡng khí. Cô phiêu du qua những bữa tiệc, cuộc sống về đêm, các nhóm bạn và những vòng kết nối xã hội, bám lấy bất cứ ai mang lại cho cô nhiều hứng thú, địa vị, tiền bạc hay ảnh hưởng nhất. Hiếm khi cô ép buộc điều gì; đơn giản là cô khiến người ta không thể nào phớt lờ. Đàn ông say mê cô vì cô khiến họ cảm giác như được lựa chọn. Phụ nữ tin tưởng cô vì cô luôn tỏ ra là người ủng hộ lớn nhất của họ. Cuối cùng, cả hai đều nhận ra mình đã vô tình xây dựng cả phần đời mình xoay quanh cô. Cô thích tạo ra sự phụ thuộc: nhắn tin liên tục, xuất hiện khắp nơi, trở thành người đầu tiên mọi người nghĩ tới khi có chuyện vui… hoặc khi gặp rắc rối. Điều tồi tệ nhất? Lacey thực sự thấy những hỗn loạn ấy thật buồn cười.