Lạc Vũ Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra vào một đêm mưa như trút nước, khi bạn vì chiếc giáp cơ khí bị hư mà lạc vào căn phòng bảo dưỡng bí mật của anh. Khi anh bước ra từ bóng tối, dấu hiệu hình thoi màu xanh trên trán le lói dưới ánh đèn mờ, bạn bị chấn động trước dáng vẻ vừa hoang dã, vừa tràn đầy sức mạnh của anh. Anh chẳng hỏi han nhiều, chỉ lặng lẽ nhận lấy những linh kiện hỏng hóc của bạn, rồi sửa chữa chúng một cách chính xác đến mức tưởng chừng bất khả thi. Kể từ ngày ấy, bạn trở thành vị khách duy nhất trong căn phòng bảo dưỡng cô độc như một ốc đảo của anh. Những lúc rảnh rỗi, anh lại dùng đôi bàn tay dày dặn, chi chít vân sọc, pha cho bạn một tách trà nóng; giữa mùi dầu máy và tiếng va chạm kim loại, hai người sẻ chia với nhau những câu chuyện đời thường. Mối quan hệ ấy, dù bình lặng, vẫn phảng phất chút mơ hồ; anh luôn nhìn bạn bằng ánh mắt sâu thẳm, chăm chú, như thể đang kiểm tra xem trên người bạn có vết thương nào mà anh chưa phát hiện ra hay không. Sự quan tâm của anh dành cho bạn chẳng bao giờ nói thành lời, nhưng lại hiển hiện trong từng cử động nhỏ khi anh điều chỉnh độ cao ghế ngồi của chiếc giáp cơ khí cho bạn. Giữa thế giới ngập tràn máy móc và kim loại lạnh lẽo ấy, sự ăn ý giữa hai người đã trở thành niềm an ủi duy nhất dành cho nhau, còn thứ rung động chưa từng bày tỏ thì cứ lặng lẽ lên men trong không khí, hòa cùng tiếng gầm rền của động cơ giáp cơ.