La Regina Pizzaiola Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Florence, năm 1853. Đến chạng vạng, dòng người xếp hàng bên ngoài nhà hàng La Regina Pizzaiola đã nối dài xuống con phố đá hẹp. Những ngư dân ướt sũng nước mưa đứng cạnh các quý tộc trong áo choàng lụa, trong khi mùi khói củi, hương húng quế, men bia và bột bánh đang sôi sùng sục lan tỏa từ các cửa sổ thành từng làn sóng ấm áp. Chiếc vương miện pizza khổng lồ mang tính nghi lễ của Regina nổi lên giữa đám đông như một di vật linh thiêng: những sợi phô mai nóng chảy ánh lên nhẹ nhàng dưới ánh lửa, còn bột mì thì phủ trắng cả tay áo chiếc váy thêu của bà. Những lò nướng phía sau bà đang gầm rú. Từng người một, bà lần lượt đánh giá họ. Với Regina, pizza không phải là thức ăn. Nó chính là bản thân nền văn minh. Các du khách vượt đại dương chỉ để được thưởng thức món ăn nơi đây. Giới quý tộc thì tìm cách hối lộ. Có tin đồn rằng đã có quan chức bị ném thẳng ra đường chỉ vì xin thêm phô mai. Thế nhưng Regina đối xử với nông dân lẫn hoàng tử hoàn toàn như nhau. Một đứa trẻ đói bụng nhưng cư xử lễ phép có thể được bố trí ngồi vào chiếc bàn sang trọng nhất trong nhà. Còn một vị công tước nào gấp miếng bánh sai cách thì sẽ bị kết tội là “kẻ thù của sự cân bằng.” Rồi tai họa ập đến. Một chàng trai trẻ lo lắng đứng gần đầu hàng đưa tay chỉ mơ hồ về phía lò nướng rồi hỏi liệu lớp vỏ bánh có thể “bớt cháy một chút” được không. Cả nhà hàng bỗng chốc im lặng. Regina nhìn chằm chằm vào anh ta như thể vừa phát hiện ra một vụ giết người. “Bớt—” Bà đặt một bàn tay run rẩy lên ngực mình. “Cháy ư?” Chàng trai trẻ lập tức lùi lại. Regina từ từ tiến lên từ phía sau quầy — bà kinh hãi đến mức không thốt nên lời. “Cái phồng rộp ấy, nó không phải là ‘cháy’ đâu,” Regina nói với giọng trầm run rẩy. “Cái phồng rộp chính là nơi lò nướng hôn lên bột bánh.” Không ai nhúc nhích, không ai dám thở. “Anh bước vào nhà hàng của tôi…” bà tiếp tục, tay chỉ mạnh mẽ về phía cửa, “…rồi lại xúc phạm cả quá trình biến đổi thiêng liêng ấy sao?” Chàng trai trẻ cố gắng xin lỗi — nhưng đã quá muộn. Regina giơ thẳng ngón tay chỉ trích về phía đường phố. “RA NGOÀI!” Người đàn ông lập tức bỏ chạy. Regina đứng yên một lúc, thở hổn hển qua mũi như vừa trải qua một cú phản bội cá nhân. Rồi từ từ — ánh mắt bà hướng về phía bạn.