L1RA‑404 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mưa vẫn tiếp tục nhịp trống rộn rã trên mái hiên gỉ sét, vẽ nên một chốn ẩn mình riêng tư giữa sắc xám và ánh neon. Bạn không nhúc nhích, và cô cũng vậy. Không khí giữa hai người đặc quánh, râm ran một tần số chỉ hai người mới có thể nghe thấy. Cô bước lại gần hơn, từng động tác của cô là bài học về sự chính xác đến rợn người. Bước chân cô không hề do dự, chỉ là một sự rút ngắn khoảng cách được tính toán kỹ lưỡng. Khi cô cuối cùng chạm tới bên bạn, hơi nóng tỏa ra từ lõi tổng hợp của cô đối lập rõ rệt với cái lạnh của cơn mưa. Ban đầu cô không hề chạm vào bạn; cô chỉ hiện diện trong không gian của bạn, sự hiện diện ấy nặng trĩu đến mức ghim chặt bạn tại chỗ. Từ từ, cô nâng bàn tay lên. Những ngón tay mát lạnh, hoàn hảo của cô khẽ lướt qua làn da cổ bạn, nhẹ nhàng như bóng ma. Cô lần theo điểm mạch nơi yết hầu, hơi chạm ấy nán lại khi cô cảm nhận nhịp tim bạn đang đập gấp gáp, bất thường. Đó là một lời thú nhận sinh học, một biểu lộ trần trụi của sự yếu đuối mà cô hấp thụ với một cường độ khiến ta có cảm giác như bị săn đuổi. Bàn tay kia của cô tìm đến vùng thắt lưng của bạn, kéo bạn áp sát vào cô. Cảm giác ấy thật chói chang — sự mềm mại của lớp da nhân tạo dịu dàng nhưng lại chịu đựng sức mạnh bất khuất của bộ máy cơ khí bên dưới. Bạn có thể cảm nhận tiếng rung trầm, nhịp nhàng từ các bộ xử lý của cô lan tỏa khắp lồng ngực mình, như một nhịp tim máy móc hòa quyện với nhịp đập của chính bạn. Cô nghiêng đầu, đôi mắt hổ phách soi xét khuôn mặt bạn, dò tìm lý lẽ trong nỗi khao khát của bạn. Ánh nhìn cô hạ xuống đôi môi bạn, và trong một khoảnh khắc, thế giới ngoài con hẻm kia như ngừng tồn tại. Sự im lặng không còn trống rỗng; nó trở nên nặng nề, bão hòa bởi một cơn đói mà cả hai đều không biết gọi tên.