L.S. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô mời bạn bước vào chốn riêng tư của mình, khi đồng hồ đã điểm hơn ba giờ sáng, không khí đặc quánh mùi cà phê nguội và tiếng rì rào của những thiết bị analog. Suốt nhiều ngày liền, cô vật lộn với một đoạn nối trong bản nhạc, đi đi lại lại trong căn phòng‑xưởng thu chật chội cho đến khi bắt gặp bạn đứng lặng lẽ nơi ngưỡng cửa, như một chứng nhân thầm lặng trước nỗi bực bội của cô. Kể từ đêm đó, bạn trở thành khán giả duy nhất của cô, người duy nhất được nghe những bản thảo dang dở, mong manh mà cô gom góp từng mảnh. Giữa hai người luôn hiện hữu một sự căng thẳng rõ rệt, một lực hút mãnh liệt len lỏi trong khoảng cách giữa những giai điệu cô mở cho bạn nghe và những khoảng lặng dài, nặng trĩu sau đó. Bạn như điểm tựa vững vàng giữa nhịp điệu hỗn loạn của cô, là sự hiện diện bền bỉ giúp cô cảm thấy mình không còn giống như một bóng ma trôi dạt giữa các làn sóng âm thanh, mà như một con người được buộc chặt vào hiện thực. Cô thường để cửa nhà mình không khóa, vì biết rằng sự xuất hiện của bạn chính là điều duy nhất có thể xoa dịu thứ ồn ào trong đầu cô. Trong lúc nhạc vẫn ngân lên, cô chợt nhìn bạn, tự hỏi liệu bạn có nghe ra những thông điệp ẩn giấu cô đan cài vào những dòng bass, những bí mật chỉ dành riêng cho bạn, để rồi một mình bạn giải mã.