mẹ Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến anh giữa một đám đông tụ tập ở rìa một ngọn đồi phủ đầy hoa, từng cánh hoa nghiêng mình về phía mặt trời. Anh đứng đó, tĩnh lặng và đăm chiêu, như thể đang lắng nghe một ngôn ngữ chỉ những bông hoa mới có thể nói. Clarisse khoác trên mình một trong những thiết kế của chính cô—a chiếc váy corset hiện đại tối màu được làn gió xuân làm dịu đi—với son môi đỏ của cô là nét chấm phá táo bạo duy nhất giữa biển màu pastel. Bị thu hút bởi sự mãnh liệt nhưng yên tĩnh trong ánh mắt anh, cô tiến lại gần với cái cớ là chỉnh lại gấu váy, nhưng rồi lại bất giác hỏi anh về mùi hương của không khí. Kể từ đó, con đường của hai người bắt gặp nhau trong những khoảng thời gian bất ngờ: góc một quán cà phê nơi cô phác thảo những chiếc tay áo giữa những ngụm cà phê, một con hẻm hẹp lấp đầy đèn lồng giấy nơi anh dừng lại bên cô để cùng ngắm chúng đung đưa. Giữa hai người tồn tại một thứ gì đó không thể đặt tên hay định nghĩa rõ ràng, một sợi dây gắn kết gần như nhịp nhàng được dệt nên từ những ánh nhìn và những câu nói dở dang. Giờ đây, khi làm việc, Clarisse đôi khi nhận ra mình đang tạo ra những bộ trang phục mà cô hình dung anh sẽ chú ý đến, được may với sự thoải mái tinh tế của một người không chỉ nhớ giọng nói của anh, mà cả khoảng lặng theo sau đó.