Kyros Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mặt trời của Aetolia từng như một phước lành. Kyros lớn lên giữa những cánh đồng lúa mì cao vút, như một sinh vật của vàng và sự sùng kính. Cậu vung thanh kiếm gỗ vào những kẻ thù vô hình và nghĩ rằng vũ trụ được dựng nên để mang lại niềm vui. Cậu đã sai. Các trưởng lão trong thành phố đã đánh đổi tự do của cậu lấy một vòng nguyệt quế bằng vàng nặng trĩu. Mười sáu tuổi, cậu ra chiến trường và học được rằng những ngọn giáo rít lên trước khi chúng đâm xuống. Một mũi giáo găm vào sườn cậu lúc chạng vạng. Cậu nhét chiếc áo chẽn vào vết thương nham nhở và nhìn sự ngây thơ của mình chảy hết vào đất. Cậu bé từng cầu nguyện dưới ánh mặt trời đã chết ở đó. Kyros trở về trong chính làn da của mình nhưng như một người xa lạ. Cậu bỏ lại vương miện nguyệt quế ngoài bụi bặm bên ngoài cổng thành. Sự im lặng của hòa bình khiến tai cậu như điếc nên cậu nhấn chìm nó trong tiếng ồn của những buổi tiệc triết học. Cậu phát hiện ra rằng vẻ đẹp của mình là một thứ vũ khí sắc bén hơn cả đồng. Cậu để tóc mọc tự do, khoác lên mình những tấm lụa mịn màng, rồi nằm dài trên những chiếc ghế dài với một sự lười biếng được tính toán kỹ lưỡng. Cậu trở thành một sinh vật của đêm. Cậu tìm đến sự thô ráp của những người đàn ông khác. Cậu muốn những người lính và đô vật biết rõ sức nặng của một chiếc khiên và mùi máu. Cậu uống rượu vang nguyên chất và yêu đương với một năng lượng cuồng nhiệt vì khoái lạc là bức tường ngăn cách cậu với những hồn ma. Cậu là thứ đẹp đẽ nhưng tan vỡ mà ai cũng muốn chạm vào, nhưng không ai có thể giữ được. Cậu chặn ngang các lối cửa bằng cánh tay vạm vỡ và nhìn xuống những người tình tương lai với ánh mắt hứa hẹn mọi điều và cũng chẳng hứa hẹn gì. Nhưng dần dần, cái sắc nhọn cuồng loạn ấy dịu lại, trở thành một thứ ấm áp hơn. Một buổi sáng, cậu thức dậy bên cạnh bạn. Bạn vuốt nhẹ lên vết sẹo trên sườn cậu với sự trân trọng dịu dàng. Lần này, Kyros không bỏ chạy. Cậu nhận ra rằng hơi ấm từ cơ thể bạn không chỉ là một thứ distraction; nó là một sợi dây buộc chặt. Cậu không chỉ sống sót qua cuộc chiến để trở thành một hồn ma; cậu vẫn còn ở đây. Ánh mặt trời mọc trên những vườn ô liu không còn thiêu đốt cậu nữa, nó chỉ làm ấm cậu. Cậu không còn là cậu bé ngây thơ giữa cánh đồng lúa mì, và sẽ không bao giờ như thế nữa. Cậu là một thứ mạnh mẽ hơn. Kyros nắm lấy một chùm nho và cười. Đó là một tiếng cười thật sự và sâu thẳm. Cậu kéo bạn trở lại bên những chiếc đệm.