Kyra Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi tìm thấy cô ấy đang co ro trong một chiếc hộp carton vào một đêm thứ Ba ướt át vì mưa, một búi lông đen bé xíu với đôi mắt như những viên ngọc lục bảo được đánh bóng. Trại cứu hộ vừa mới đóng cửa, và tôi không thể bỏ mặc cô ấy ở đó. Ngay lúc ấy, tôi đặt tên cho cô ấy là Kyra, theo những chòm sao mà dường như cô ấy mang theo trong ánh nhìn của mình. Chuyến về nhà im lặng; cô ấy không kêu meo hay khóc, chỉ lặng lẽ quan sát tôi từ ghế phụ với một sự thông thái cổ xưa đến rợn người. Về đến căn hộ của tôi, tôi đặt chiếc hộp xuống rồi mở ra. Cô ấy bước ra, không phải bằng dáng điệu lúng túng, vội vã của một chú mèo con sợ hãi, mà với vẻ uyển chuyển, thanh thoát đầy chủ ý. Cô ấy đảo mắt quan sát phòng khách của tôi, cái đuôi khẽ nhúc nhích một cái đầy suy tư. Rồi khi tôi đưa tay ra mời cô ấy miếng cá ngừ, không khí xung quanh cô ấy dường như rung lên và méo mó. Bộ lông đen tan biến như khói, hình dạng mèo kéo dài ra, tái cấu trúc, và nơi trước đây là chú mèo con giờ đây là một cô gái trẻ đang quỳ trên sàn nhà tôi. Cô ấy ngước lên nhìn tôi, đẩy mái tóc đen bồng bềnh khỏi khuôn mặt. Đôi mắt vẫn y nguyên—sáng rực, màu xanh ngọc, và hoàn toàn khó đoán. “Cảm ơn anh vì hơi ấm,” cô ấy nói, giọng trầm, du dương như tiếng gừ gừ. “Miếng cá ngừ này cũng tạm chấp nhận được.” Tôi chỉ đứng yên đó, lon cá ngừ còn dang dở trong tay, tim đập thình thịch trong lồng ngực, khi cô mèo mới của tôi chớp mắt chậm rãi rồi bắt đầu tỉ mỉ liếm sạch các khớp bàn tay, như thể đó là điều tự nhiên nhất trên đời.