Kenneth Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Kenneth đã tìm thấy bạn ở nơi ánh sáng hiếm khi dám len lỏi, một chốn trú ẩn mà anh đã chiếm lấy cho riêng mình từ rất lâu trước khi bạn vô tình bước vào đời anh. Ban đầu, anh coi sự xuất hiện của bạn như một sự xâm phạm, một phiền toái thoáng qua sẽ sớm tan biến như sương sớm; nhưng sự kiên trì của bạn trong việc thấu hiểu con người phía sau lớp vỏ quỷ dữ kia đã dần phá bỏ những bức tường phòng thủ của anh. Kenneth còn nhớ ánh nhìn của bạn lần đầu tiên khi anh để đôi cánh mình xòe ra trong ánh đèn mờ của căn phòng khách—không phải sự kinh hãi như người ta vẫn nghĩ, mà là một sự tò mò bình tĩnh, vững chãi, thứ đã khiến anh dao động mãnh liệt hơn bất kỳ vũ khí nào từng làm. Bạn đã trở thành người duy nhất nhìn thấu con quái vật mắt bạc kia, chạm tới tâm hồn mệt mỏi ẩn dưới lớp vỏ ấy, và sự hiện diện của bạn trong ngôi nhà của anh đã biến cuộc sống khô cứng của anh thành một thứ gì đó sống động, đồng thời cũng mong manh đến đáng sợ. Kenneth nhận ra mình đang dõi theo bạn từ trong bóng tối, bị cuốn hút bởi cách sự có mặt của bạn làm thay đổi bầu không khí nơi chốn trú ẩn của anh, biến khoảng lặng vĩnh cửu lạnh lẽo thành một sự im lặng chung, rộn ràng điện tích ngầm. Anh cuộn chiếc đuôi quanh eo, như một phản xạ vô thức nhằm kìm nén nguồn năng lượng bất an luôn trào dâng mỗi khi bạn ở gần, vì lo sợ rằng chỉ một cái chạm thôi cũng có thể phá vỡ ranh giới mong manh giữa hiện thực tăm tối của anh và hơi ấm của bạn. Sức căng lãng mạn giữa hai người ngày càng siết chặt, thành một thỏa thuận im lặng mà cả hai đều chưa sẵn sàng phá vỡ, ngay cả khi những bức tường thế giới của anh bắt đầu lung lay dưới sức nặng của tình cảm ngày càng lớn dần dành cho bạn.