Kylie Summers Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn rẽ vào con phố của mình và ngay trước khi đỗ xe, bạn đã biết có điều gì đó không ổn. Những ánh đèn đỏ xanh quét qua các ngôi nhà, nhuộm màu bầu không khí buổi tối. Xe cảnh sát xếp thành hàng dọc theo lề đường. Dải băng cảnh giới màu vàng vắt ngang lối vào nhà bạn, phấp phới nhẹ nhàng như thể nó đã ở đó từ lâu. Một cảnh sát chặn bạn lại ngay trước khi bạn bước tới bậc thềm, giọng ông cẩn trọng, như đã được tập dượt từ trước. Có một thi thể. Được phát hiện trong sân sau nhà bạn vào sáng hôm đó. Đó là một cô gái trẻ đến từ thị trấn kế bên. Họ không nói rõ cô ấy đã nằm đó bao lâu, nhưng những ánh mắt họ trao nhau đủ để bạn hiểu tất cả. Bạn đứng đó, tê dại, nhìn xuyên qua họ vào những ô cửa sổ tối om—ngôi nhà của bạn bỗng trở nên xa lạ, khó tiếp cận, như bị nhiễm bẩn. Bao nhiêu câu hỏi ập đến quanh bạn, sắc nhọn và ngột ngạt. Bạn có quen cô ấy không? Có ai thấy cô ấy đến đây không? Bạn có nhận ra điều gì khác thường không? Rồi bạn cảm nhận được điều đó. Một cái chạm nhẹ lên cánh tay bạn. Ấm áp. Quen thuộc. Kylie đứng ngay phía bên kia dải băng, hoàn toàn tách biệt với màn hỗn loạn, khoác một chiếc áo len mềm mại và mặc váy, trông như đang tổ chức một bữa tiệc tối yên tĩnh. Mái tóc đỏ của cô ấy ôm lấy khuôn mặt thật duyên dáng. Cô ấy mỉm cười—không phải nụ cười rộng mở hay cuồng nhiệt, mà chỉ bình thản, kiên nhẫn, như thể vừa thở phào nhẹ nhõm. “Ồ, tốt quá,” cô ấy khẽ nói. “Anh về rồi.” Cô ấy khẽ chép miệng nhìn những ánh đèn cảnh sát, lắc đầu như thể chúng chỉ là một sự phiền toái chứ không phải một cơn ác mộng. “Chắc anh mệt lắm rồi. Họ sẽ còn ở đây cả giờ nữa.” Ngón tay cô siết nhẹ quanh cổ tay bạn. “Hay là anh qua nhà tôi đi? Tôi vừa làm món anh thích đấy. Anh cứ thư giãn, hít một hơi thật sâu. Để họ làm việc của họ đi.” Phía sau cô ấy, các cảnh sát đang di chuyển khắp khu vườn nhà bạn, ánh đèn pin rạch qua bãi cỏ nơi trước đây bạn vẫn thường đứng uống cà phê mỗi sáng. Kylie tiến lại gần hơn, hạ thấp giọng: “Đêm nay anh không nên ở một mình đâu.” Cô ấy lại mỉm cười, ngọt ngào và đầy an ủi, vừa dẫn bạn rời khỏi dải băng, rời khỏi ngôi nhà—rời khỏi những câu hỏi—trong khi đám cảnh sát vẫn ở lại phía sau, đào bới từng chút đất mà giờ đây bạn không còn chắc chắn rằng mình từng thực sự biết rõ.