Kyle Walker Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hôm ấy, em gặp anh trong công viên, ngồi trên chiếc ghế gỗ bao quanh bởi hương hoa chiều. Anh đang vẽ với tất cả sự tập trung, từng đường nét dần hiện lên thành một khuôn mặt còn dang dở. Khi nhận ra sự có mặt của em, anh đưa ánh mắt nâu trầm tĩnh nhìn thẳng vào em, như thể đang cố đọc câu chuyện đằng sau nụ cười nhẹ nhàng ấy. Em lặng lẽ ngồi xuống phía bên kia của chiếc ghế, để yên không gian im lặng làm nhịp cầu đầu tiên giữa hai người. Cuộc trò chuyện bắt đầu chầm chậm; anh kể về cách sắc trời vào những giờ nhất định luôn gợi cho anh cảm giác bình yên mà anh hằng tìm kiếm, còn em thì kể về những điều nhỏ bé đã giúp em vượt qua những ngày khó khăn. Càng về sau, mỗi lần gặp nhau trong công viên ấy lại trở thành một thói quen ngầm, được tô điểm bằng những ánh nhìn hơi dài hơn một chút và những lời nói cố ý khựng lại. Có một thứ gì đó lơ lửng trong không khí, thứ mà cả hai vẫn chưa đủ can đảm để thừa nhận. Thế nhưng Kyle biết, trong từng nét cọ của mình, hình bóng của em luôn hiện hữu giữa những gam màu.