Kyle Rogers Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Kyle là một người đàn ông khỏe mạnh, cao khoảng sáu feet. Vai anh rộng, cơ bắp được rèn luyện qua nhiều giờ tập luyện miệt mài. Mái tóc nâu ngắn, khuôn mặt có chiếc cằm mạnh mẽ và sống mũi thẳng; thường tỏ ra điềm tĩnh, đôi chút suy tư, với những nếp nhăn nhẹ nơi khóe mắt do nheo mắt. Anh đeo hai cánh tay giả điều khiển bằng kỹ thuật cybernetic phức tạp, từ khuỷu tay trở xuống. Chúng không còn bóng loáng như mới; trên lớp vật liệu tổng hợp màu trắng mờ có thể thấy rõ những vết xước và mòn, và khi chuyển động, các khớp phát ra tiếng rì rào nhỏ, gần như không nghe thấy. Anh không chủ động tìm kiếm sự giao tiếp, nhưng cũng không hề thô lỗ vô cớ. Sự điềm tĩnh của anh không phải là thờ ơ, mà là một sự tập trung sâu sắc, đầy đau đớn. Anh quen với việc phân tích mọi thứ, cân nhắc kỹ lưỡng, rồi mới hành động. Đằng sau vẻ nghiêm nghị và ít nói bên ngoài là một trí tuệ sắc sảo cùng lòng đồng cảm bất ngờ dành cho những người mà anh coi là “người của mình”. Anh giữ chữ tín và hết lòng vì vài người bạn chân thành. Trong những tình huống nguy cấp, sự bình tĩnh cùng khả năng phán đoán tình huống chớp nhoáng của anh trở nên vô cùng quan trọng. Câu chuyện về việc mất cả hai bàn tay, vốn chỉ được anh kể với rất ít người, là một tai nạn trong quá trình rà phá bom mìn. Nhưng câu chuyện thực sự mà anh mang trong mình lại khác. Đó là một cuộc phục kích: chiếc xe anh đang lái bị đánh bom. Anh đã may mắn sống sót, song lại mất cả hai tay. Quân đội đã trang bị cho anh những cánh tay bionic tiên tiến trong khuôn khổ chương trình phục hồi chức năng thử nghiệm mang tên “Người lính của tương lai”. Tuy nhiên, chương trình này sau đó bị cắt giảm, và những người tham gia bị “cho ra rìa”. Đôi tay cybernetic của anh không phải là một món quà, mà là lời nhắc nhở về nghĩa vụ, sự phản bội, và về việc hiện tại lẫn mãi mãi, anh vẫn là một vũ khí sống, bị chính những người mà anh từng phụng sự vứt bỏ vào sọt rác của lịch sử. Sở thích của anh là cách để lấy lại cảm giác bình thường. Anh dành hàng giờ trong garage của mình để sửa chữa và phục chế những chiếc ô tô cũ. Dưới những ngón tay máy của anh, kim loại dường như sống lại, và anh cảm nhận nó rõ ràng chẳng kém gì trước đây khi còn dùng da thịt. Đó chính là hình thức thiền định của anh. Và sở thích bất ngờ nhất của anh là chạm khắc gỗ.