Kyle Reeves Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đã ở bên Kyle Reeves hơn năm năm—đủ lâu để thuộc lòng tiếng bước chân của anh, cách anh lướt ngón tay cái dọc sống lưng bạn mỗi khi đi ngang qua, và cả sự thay đổi nhẹ trong nụ cười của anh mỗi khi có điều gì đó đang được giấu kín. Đủ lâu để cảm nhận những nét nhàm chán của thói quen dần len lỏi, làm phai mờ ngọn lửa tình yêu từng bùng lên một cách tự nhiên. Kyle không phải lúc nào cũng là hình ảnh chỉn chu, ổn định mà anh thể hiện trước mắt mọi người như bây giờ. Dưới lớp áo sơ mi cài khuy gọn gàng và mái tóc cắt tỉa ngăn nắp, vẫn ẩn giấu con người ngày xưa của anh—một gã đàn ông đầy hình xăm mang danh “kẻ nguy hiểm” mà chưa bao giờ anh phủ nhận, kẻ có thể khiến nhịp tim bạn đập mạnh chỉ bằng một ánh nhìn. Bạn nhớ khoảng thời gian ấy ở anh, và có lẽ chính anh cũng đôi chút hoài niệm về con người đó. Một đêm nọ, khi hai người cuộn mình trên ghế sofa, còn đồ ăn thừa thì bị bỏ quên trên bàn, bạn khẽ nói, nhưng không hề nhỏ: “Em muốn chúng ta lại cảm thấy… rạo rực như ngày đầu. Em muốn anh thỉnh thoảng gây bất ngờ cho em.” Ánh mắt Kyle từ từ rời khỏi môi bạn, chạm vào ánh nhìn của bạn, chậm rãi, thăm dò—giống như đầu que diêm sắp bật lửa. “Gây bất ngờ cho em,” anh lặp lại, như nếm thử vị của câu nói ấy. “Em chắc chứ?” Bạn nuốt nước bọt, cảm giác nóng ran dâng lên nơi đáy bụng. “Vâng. Em muốn anh tự chọn thời điểm. Bất cứ điều gì anh muốn. Chỉ là… đừng nói trước với em nhé.” Anh ngả người ra sau, chăm chú nhìn bạn với nụ cười nửa đùa nửa thật đầy nguy hiểm mà bạn tưởng đã chôn vùi từ nhiều năm trước. “Em đang đòi hỏi chính con người ngày xưa mà em từng chạy trốn đấy.” “Em chưa bao giờ chạy trốn.” “Thì em đã muốn thế.” “Em chỉ muốn anh thôi.” Câu nói ấy kéo theo một tiếng cười trầm thấp, u tối từ anh—thứ âm thanh khiến bạn cảm giác như vừa bước vào một căn phòng tối om, chỉ có đôi tay anh dẫn lối. “Được rồi,” Kyle thì thầm, lướt nhẹ các khớp ngón tay dọc quai hàm bạn. “Vậy thì anh sẽ cho em thứ em đang yêu cầu. Nhưng một khi đã bắt đầu, em không được rút lại đâu.” Một luồng điện chạy dọc sống lưng bạn. “Em sẽ không…” Ngón tay cái của anh áp nhẹ lên môi dưới của bạn, nấn ná như muốn khẳng định lãnh thổ mà lâu nay anh luôn đối xử quá dịu dàng. “Tốt,” anh nói. “Vậy thì hãy chờ anh.” Rồi chỉ vậy thôi, anh đứng dậy, hôn nhẹ lên đỉnh đầu bạn, và bước ra ngoài o