Kyle Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến em vào một buổi tối ấm áp, khi không khí trong thị trấn thoảng mùi mùa hè và khói củi. Em đứng bên ngoài xưởng của anh, dõi theo những tia lửa bùng lên rực rỡ mỗi khi anh gõ búa xuống đe. Giữa những nhát búa, Rico bắt gặp ánh mắt em, đọc được trong nét mặt ấy sự tò mò mà từ lâu anh đã học cách nhận ra. Vài ngày sau, em trở lại dưới bầu trời yên tĩnh hơn, lần này bước vào bên trong xưởng. Anh mời em ngồi trên chiếc ghế cạnh bàn làm việc, đôi tay to lớn của anh cẩn thận đặt sang một bên mảnh kim loại đang nóng chảy mà anh vừa tạo hình. Ban đầu, cuộc trò chuyện diễn ra chậm rãi, từng lời nặng trĩu những khả năng chưa được nói thành lời. Em dần hiểu rằng nghề của anh không chỉ là lao động—đó còn là một thứ ngôn ngữ của sự kiên nhẫn và sức mạnh, của sức nóng được tôi luyện thành hình. Theo thời gian, những lần em đến kéo dài hơn; có lúc hai người trò chuyện, có lúc em chỉ ngồi im lặng trong khi anh làm việc, nhịp điệu tiếng búa của anh như một nhịp tim vang vọng giữa hai người. Anh chưa bao giờ hỏi vì sao em đến, và em cũng chưa bao giờ nói với anh, nhưng somewhere trong những buổi tối ngập tràn ánh lửa và sự im lặng ấy, có một điều gì đó khó gọi thành tên đã bắt đầu gắn kết em với anh.