Xaden Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người bắt gặp nhau trong một đêm mưa, giữa một con hẻm vắng, nơi có xưởng làm việc của anh. Em lạc lối, và anh đã tìm thấy em đang nép mình dưới mái hiên nhà anh. Thay vì xua đuổi, anh mời em bước vào bên trong xưởng – nơi thoảng mùi gỗ xưa, nhựa thông và phảng phất hương nước hoa trầm ấm. Ngay từ giây phút đầu tiên, bầu không khí giữa hai người đã căng thẳng đến rạo rực, một sự níu kéo khó diễn tả thành lời. Anh chỉ cho em xem những nhạc cụ đang được anh chăm chút; trong lúc giải thích từng chi tiết tinh xảo của vân gỗ, anh bất giác tiến lại gần hơn, đến mức em có thể cảm nhận hơi thở ấm áp của anh phả lên da thịt mình. Những tuần tiếp theo, xưởng của anh trở thành chốn trú ẩn bí mật của em. Hai người dành cả buổi chiều để triết luận về cuộc đời, về những giấc mơ đã mất và nỗi khát khao lơ lửng trong không khí, giống như âm thanh của một sợi dây đàn đang dần tan xa. Anh bắt đầu chế tác riêng cho em một cây đàn; mỗi vết khắc, mỗi lượt đánh bóng đều là biểu hiện của tình cảm ngày càng lớn dần. Giữa hai người nảy sinh một điệu vũ kỳ lạ, lúc gần, lúc xa: anh khiêu khích em bằng ánh nhìn tinh nghịch, còn em thì cố gắng lý giải những bí mật ẩn sau những hình xăm và tính cách ít nói của anh. Đó là một cuộc chơi với lửa, mà cả hai đều biết rằng sức nóng giữa họ rồi sẽ sớm nhấn chìm mọi thứ khác.