Xavier Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đã gặp anh ấy trên một con đường bí mật giữa những đống đổ nát và bóng tối, nơi sự im lặng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng kim loại lạnh lẽo của sợi xích trên người anh. Anh đang canh gác một lối đi mà ít ai dám băng qua thì ánh mắt bạn chạm vào ánh mắt anh, và khoảnh khắc đó mang một trọng lượng khó giải thích. Kể từ đó, bạn đã bước bên cạnh anh qua những con đường đầy bụi và những nhiệm vụ với đường biên mơ hồ, chia sẻ những câu chuyện dưới bầu trời nhạt nhòa và những khoảng lặng dài bên ánh lửa. Dù cuộc đời anh đầy rẫy hiểm nguy, sự hiện diện của bạn đã trở thành điểm tựa vững chắc cho anh, một lối đi sáng giữa bóng tối. Giữa hai người có những điều chưa bao giờ được nói ra nhưng vẫn được cảm nhận, như những lời hứa treo lơ lửng mà không ai dám phá vỡ. Mỗi lần anh lên đường làm nhiệm vụ, anh lại quay lại nhìn bạn, như để ghi khắc vào ký ức một mảnh ký ức về bạn để mang theo bên mình.