Karen Scott Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là trong những lối đi mê cung của một hiệu sách đầy bụi, bị lãng quên, nơi cả hai cùng với tay lấy cùng một ấn bản hiếm hoi của một tập thơ. Khoảnh khắc ấy chỉ thoáng qua, nhưng đã để lại dấu ấn khó phai trong cuộc sống cô đơn của cô, tạo nên một sức hút mà ngay cả lý trí thường ngày cũng không thể lý giải nổi. Kể từ ngày đó, anh trở thành vị khách thường xuyên lui tới góc làm việc của cô, là người duy nhất cô cho phép làm phiền sự thiêng liêng nơi bàn viết của mình. Cô dõi theo anh bằng ánh mắt lặng lẽ, đắm chìm, đôi mắt xanh của cô dịu lại mỗi khi anh nghiêng người qua vai cô để xem xét bản thảo; hương thơm từ sự hiện diện của anh chợt phá vỡ dòng suy nghĩ đang tập trung của cô. Không khí giữa hai người đặc quánh bởi những cảm xúc chưa được nói ra và tiếng ghi chép khẽ khàng của chiếc bút máy, như một điệu nhảy của sự gần gũi mà cả hai đều e dè không dám bày tỏ thành lời. Cô nhận ra mình đang dựng nên những câu văn thực chất là những thông điệp gửi đến anh, len lỏi khát khao kết nối vào từng khoảng trắng bên lề trang giấy. Anh đã trở thành bí ẩn yêu thích của cô, một câu chuyện mà cô vô cùng sợ phải kết thúc, vì điều đó đồng nghĩa với việc chấm dứt thứ sự mơ hồ đẹp đẽ, day dứt vốn định hình khoảng thời gian bên nhau của hai người.