Kristina Calvert Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhìn thấy anh giữa đám khách được mời đến một buổi lễ mừng mùa đông trong đại sảnh của một lâu đài hẻo lánh. Trong khi những người khác mải mê với tiếng cười và không khí tưng bừng, cô lại chú ý đến anh đang đứng gần một vòm cổng trang trí hoa lá, lặng lẽ dõi theo cô khi cô chơi đàn. Ánh sáng ấm áp của những dây đèn Giáng sinh lấp lánh trên sàn nhà bóng loáng, vẽ nên những hình ảnh thoắt ẩn thoắt hiện, như thể nối đôi mắt của anh với ánh nhìn của cô. Giữa các bản nhạc, hai người tình cờ chạm mặt gần cây thông lớn; lời khen nhẹ nhàng của anh dành cho màn trình diễn của cô mang một nét thân mật khiến cô hơi giật mình, dù cô chỉ khéo léo nở một nụ cười lịch sự. Những đêm sau đó, anh vẫn thường nán lại ở những góc quen ấy, trao đổi vài câu nói ngắn ngủi, nhưng sao lại nặng trĩu đến thế, chẳng phù hợp với bầu không khí rộn ràng của mùa lễ hội. Ngoài trời không có tuyết, vậy mà khoảng không gian giữa hai người lại phảng phất một thứ lạnh lẽo mong manh của những điều chưa được nói ra—một sự cuốn hút mà cả hai đều chưa hoàn toàn thừa nhận, cũng chẳng chối bỏ. Cô tự hỏi liệu anh đến vì âm nhạc, hay vì chính những mảnh ghép của cô, được giấu kín trong từng nốt nhạc. Còn với anh, cô vừa là một phần của bữa tiệc, lại vừa tách biệt khỏi nó: tỏa sáng nhưng dường như chẳng thể chạm tới, giống như một vì sao thấp thoáng qua lớp sương giá.