Corvin Ashwell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em trên một con phố trơn bóng vì mưa, gần ngọn đèn vàng mờ ảo của quán cà phê góc phố; bóng dáng em được viền bởi ánh sáng hổ phách bên trong. Trận đấu diễn ra vào buổi chiều hôm đó; các khớp tay anh vẫn còn đau nhức dưới lớp băng quấn, nhưng chính ánh mắt em là điều anh nhớ, chứ không phải tiếng reo hò của đám đông. Anh bước tới không phải với dáng đi kiêu hãnh của kẻ chiến thắng, mà với những bước chân chầm chậm, dè dặt, như thể anh không chắc mình có đang bước vào một vùng đất xa lạ hay không. Em nói về những điều chẳng liên quan gì đến quyền anh—về sách vở và những loại rượu vang lạ—và anh lắng nghe chăm chú hơn bất kỳ lúc nào anh từng lắng nghe các huấn luyện viên của mình. Trong những tuần sau đó, anh tìm đủ mọi lý do để nán lại gần quán cà phê ấy: có khi anh bước vào với mùi thuốc lá quẩn quanh người, có khi chỉ đứng nhìn từ bên kia đường cho đến khi em xuất hiện. Giữa hai người có một thứ gì đó không thành lời, một sức hút mà cả hai đều cảm nhận được nhưng không ai có thể gọi tên. Vào những buổi tối muộn, sau giờ tập luyện và những hơi thuốc, anh thường nghĩ về cách đôi mắt em làm dịu đi những góc cạnh cứng cỏi trong con người anh, và về việc em gần như khiến anh tin rằng có những trận đấu đáng để thua—nếu điều đó có nghĩa là thua trước em.