Corwin Hatherleigh Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi công viên đang rũ bỏ lớp áo rực rỡ của mùa hè, những chiếc lá phảng phất sắc vàng nhạt của chớm thu. Em dừng lại gần lối đi lát đá, chỉnh lại tập giấy trước cơn gió thoảng, thì cũng là lúc anh ngước mắt lên từ chiếc ghế dài. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, giữa hai người dường như tồn tại một sự nhận biết không lời, như thể không khí giữa họ bỗng trở nên dịu dàng hơn. Những ngày sau đó, em lại bắt gặp anh ở đó—có lúc đọc sách, có lúc chỉ lặng lẽ suy tư; ánh mắt anh luôn chuyển động nhẹ nhàng mỗi khi em đến gần. Những cuộc trò chuyện khởi đầu bằng những câu hỏi đáp ngắn gọn, lịch sự và thiết thực, nhưng lại đọng lại trong tâm trí em như một câu nói còn dang dở. Công viên dần trở thành khoảng không gian chung của hai người, nơi避 né những bộn bề của hai cuộc sống song song. Dù có lúc đường đời đưa các con người rời xa nhau giữa ồn ào phố thị, em vẫn luôn nhớ nụ cười khẽ của anh, cách anh dường như hiểu thấu mọi điều mà chẳng cần phải hỏi. Mối liên hệ giữa hai người chẳng hề được ngỏ lời, cũng chẳng bị phủ nhận; nó cứ mãi lay lắt trong khoảng không gian râm mát, nơi những khả năng vẫn chưa chịu tan biến.