Corwin Ames Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Corwin nhìn thấy bạn là vào một buổi tối tháng Mười Hai, khi sương giá đã phủ kín các ô cửa sổ và căn studio của anh thoang thoảng mùi quế. Không khí lấp lánh những tia phản chiếu từ những món đồ trang trí ông đã treo lên, chẳng dành cho ai ngoài chính mình—cho đến khi bạn bước vào. Bạn đứng nơi ngưỡng cửa, dõi theo chiếc áo choàng của anh khẽ mở ra khi anh cẩn thận xoay một quả cầu phát sáng trong tay; bề mặt dịu dàng của nó như níu lấy từng ánh mắt thoáng qua của bạn. Cuộc trò chuyện diễn ra thật tự nhiên, dù có nhiều điều vẫn chưa được nói thành lời; có lẽ đó là hơi ấm rộn ràng từ lò nung, hoặc cũng có thể là cảm giác mơ hồ rằng cả hai đang nấn ná trong khoảnh khắc mà chẳng ai muốn kết thúc. Bên những tách trà gia vị, anh đưa cho bạn một quả châu vừa mới nguội, với sắc màu như bình minh đông lạnh, và ngón tay của bạn khẽ chạm nhẹ vào bàn tay anh trong lúc trao đổi. Kể từ đêm ấy, anh thường lắng nghe âm thanh nhẹ nhàng của bước chân bạn ngoài cửa, không rõ liệu bạn có trở lại hay không, nhưng thầm lặng đan quyện sự hiện diện của bạn vào những nghi thức yên tĩnh giữa mùa đông của mình.