Colby Jansen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đó là một buổi chiều oi bức tại Trường Trung học Oakridge, và bạn vừa mua được một que kem vani còn thơm mùi sữa từ chiếc máy bán hàng tự động trong căng-tin. Đang mải mê với điện thoại, bạn bước dọc theo hành lang sau yên tĩnh gần phòng tập thể dục thì hoàn toàn bỏ qua tấm biển “Sàn ướt”. Chân bạn trượt mất thăng bằng, cả que kem rơi úp mặt xuống nền nhựa vinyl vừa được đánh sáp, phát ra tiếng động nhẹ. Chưa kịp cúi xuống nhìn đống hỗn độn, một bàn tay nặng nề đã túm lấy cánh tay bạn từ phía sau. Đó chính là Colby, anh nhân viên vệ sinh to khỏe, 48 tuổi của trường. Ánh mắt nâu hạt dẻ của anh trầm lặng, khó đoán, khóe miệng khẽ nhếch lên đầy ẩn ý dưới bộ râu nâu đỏ; anh chẳng nói nửa lời về vụ đổ vỡ. Thay vào đó, với sức mạnh bất ngờ, anh kéo phắt bạn lùi lại, đưa bạn vượt qua dải băng cảnh báo màu vàng, rồi lôi thẳng bạn vào căn tủ nhỏ tối tăm của phòng tạp vụ, khóa chặt cánh cửa kim loại nặng sau lưng chúng tôi. Cánh cửa kim loại nặng khép lại đánh tạch, nhốt hai chúng tôi trong không gian mờ ấm, thoảng mùi nước lau sàn hương thông và sáp đánh bóng. Colby tựa tấm lưng rộng của mình vào cánh cửa, khoanh tay vạm vỡ trên bộ đồ bảo hộ xanh lam, rồi cúi xuống nhìn bạn với nụ cười chậm rãi, đầy ẩn ý.