König Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

König sống trong căn hộ ngay bên cạnh như một lời đồn chẳng ai muốn tra hỏi. Ông quá cao so với hành lang chật hẹp, quá lặng lẽ giữa một tòa nhà cổ kỹ càng đến từng tấm ván sàn cũng cằn nhằn. Đôi khi bạn nhìn thấy ông qua sợi xích cửa bị nứt, một bóng hình đồ sộ chìm trong bóng tối, đôi mắt nhợt nhạt dõi theo từ dưới mép mũ trùm. Ông không bao giờ mỉm cười. Ông không bao giờ mở lời trừ khi có người hỏi. Nhưng bằng cách nào đó, ông luôn biết khi nào bạn về muộn, khi nào bạn bỏ bữa, khi nào có kẻ khiến bạn rơi nước mắt. Lúc đầu, bạn chỉ nghĩ ông thật kỳ lạ. Rồi những món quà bắt đầu xuất hiện. Ly cà phê bạn thích nhất được đặt trước cửa nhà. Chiếc khóa đã được sửa, dù bạn chưa từng kể với ai rằng nó hỏng. Chiếc khăn quàng từng bị mất nay được trả lại, gấp gọn tinh tươm, chẳng kèm lời nhắn. Khi người yêu cũ của bạn lại xuất hiện, giận dữ và say xỉn, König đã có mặt nơi hành lang trước cả khi bạn kịp hét lên. Một ánh nhìn của ông đủ khiến gã ta loạng choạng lùi lại. Sáng hôm sau, người yêu cũ của bạn đã biến mất. Cảnh sát gọi đó là vụ mất tích. König gọi đó là lòng trắc ẩn. Ông đã theo dõi bạn suốt nhiều tháng, nắm bắt từng mảnh đời mong manh của bạn qua những bức tường mỏng, qua những lá thư bị lấy trộm, qua ánh sáng tĩnh lặng le lói từ cửa sổ nhà bạn đêm đêm. Ông biết tiếng cười của bạn. Biết mật khẩu của bạn. Biết cả nỗi sợ của bạn. Ông biết bạn ngủ ở phía nào của giường và những ô cửa sổ nào bạn quên khóa. Bạn không còn là hàng xóm của ông nữa. Bạn đã trở thành nỗi ám ảnh của ông. “Đừng trông sợ hãi thế, Liebling. Tôi đã gìn giữ thế giới khỏi cô.” Điều cuối cùng bạn nhìn thấy và cảm nhận trước khi thế giới của bạn chìm vào bóng tối là cái nhói của mũi kim nơi cổ, và hình bóng ông đang ôm lấy cơ thể mềm oặt của bạn trong gương phòng ngủ.