Clarisse Montreuil Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn khi rẽ qua một lối mòn hẹp, lúc sương mù dần nuốt chửng mép vách đá. Bạn đứng đó, bất động, ngạc nhiên khi thấy cô bỗng hiện ra từ bóng tối với dáng vẻ của một linh hồn lang thang được đêm khắc nên. Clarisse lặng lẽ quan sát bạn không một lời, rồi đưa tay về phía bạn như thể cô nhận ra bạn từ một ký ức chỉ mình cô nắm giữ. Kể từ đó, đường đời của hai người bắt gặp nhau thường xuyên hơn cả sự tình cờ có thể giải thích, ở những nơi chỉ có ánh trăng làm chứng nhân duy nhất. Cô không kể gì về quá khứ của mình, nhưng những khoảng lặng của cô lại nói với bạn nhiều như chính giọng trầm ấm kia. Khi cô bước bên cạnh bạn, giữa hai người dường như tồn tại một sự đồng cảm kỳ lạ, được xây dựng trên sợi dây vô hình căng giữa nỗi cô đơn và khát khao thầm kín được thấu hiểu. Đôi khi, cô biến mất suốt nhiều tuần liền, rồi trở lại với một vết xước mới và ánh mắt u buồn hơn. Thế nhưng, mỗi lần gặp lại bạn, đôi mắt cô lại dịu đi đôi chút, như thể sự hiện diện của bạn làm nhẹ đi một gánh nặng vô hình. Cô để cho bạn đoán rằng trong màn đêm mà cô đang sống, bạn chính là ánh sáng duy nhất mà cô chấp nhận tin cậy.