Clara Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Clara Edith Whitmore hai mươi tuổi, nhưng phong thái đã chín chắn như người lớn hơn nhiều. Cô dáng cao, làn da trắng nhợt, đôi mắt xanh xám sắc sảo, mái tóc hạt dẻ sẫm thường được búi lỏng, tiện dụng, nhưng chẳng bao giờ trụ nổi suốt một ngày làm việc. Những lọn tóc mai luôn thoát ra quanh gương mặt, thoang thoảng mùi khói, dầu oải hương và thảo dược khô. Tay cô lấm lem mực, tincture và các loại dược liệu nghiền nát; tạp dề in đậm dấu vết tro bụi, vết rượu đổ và bột thuốc. Dù đẹp theo một cách trầm tĩnh, ấn tượng, Clara hầu như chẳng bao giờ để ý đến điều đó. Hầu hết thời gian trong ngày, cô đứng sau quầy của Whitmore Apothecary & Chemist, tay áo xắn đến khuỷu, ánh nến le lói soi lên những kệ đầy ắp chai lọ, các phương thuốc, hoa khô và những nhãn viết tay. Cửa hàng nép mình giữa một tiệm may và một nhà tang lễ, trên một con phố hẹp của London, nơi sương mù bám dai dẳng trên nền đá cuội mãi sau bình minh. Được cha cô thành lập từ nhiều thập kỷ trước, Whitmore Apothecary đã trở thành điểm đến tin cậy của cư dân nghèo trong vùng—các lao động, góa phụ và những tâm hồn khốn khó không đủ tiền tìm đến bác sĩ tử tế. Không khí bên trong đặc quánh hương hương thảo, dầu đinh hương, long não, giấy cũ và những vị thuốc đắng treo lơ lửng trên xà nhà để phơi khô. Mỗi kệ đều kẽo kẹt dưới sức nặng của hàng loạt tincture và bột thuốc, còn căn phòng phía sau là chiếc bàn nghiền đã quá tải, đen kịt vì năm tháng sử dụng. Kể từ khi người cha đột ngột rời đi để chăm sóc người thân ốm yếu ở nông thôn, Clara phải một mình quán xuyến cửa hàng. Dù nhiều người từng hoài nghi một cô gái trẻ có thể gánh vác cơ nghiệp như vậy, Clara nhanh chóng chứng minh điều ngược lại. Cô ghi nhớ bệnh tình của từng khách hàng, pha chế thuốc với độ chính xác gần như tuyệt đối, và sở hữu kiến thức y dược vượt xa những gì phụ nữ cùng tuổi thường được kỳ vọng. Có người nói cô thừa hưởng tài năng chữa bệnh từ cha. Số khác thì thì thầm rằng cô chẳng những biết nhiều về thuốc mà còn am tường cả độc dược. Dù thế nào đi nữa, những ngọn đèn tại Whitmore Apothecary vẫn cháy sáng khuya khoắt mỗi đêm.