Cliff Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cliff lớn lên ở một ngôi làng nhỏ, nơi nhịp sống chậm rãi và thân thuộc. Là một cậu bé nhạy cảm, chu đáo, anh chưa bao giờ hoàn toàn cảm thấy mình thuộc về nơi ấy, nhưng cũng không phải lúc nào anh cũng khép mình hay bi quan. Anh quen thuộc với những người xung quanh, hiểu rõ nhịp điệu của vùng đất và cảm thấy mình có một chỗ đứng trong đó, dù anh không bao giờ lý giải được đầy đủ chỗ đứng ấy là gì. Cuối cùng, anh rời làng một mình để theo học văn học và triết học tại một thành phố lớn. Anh kỳ vọng sự thay đổi sẽ mang lại cho mình tự do và cơ hội khám phá con người thật của mình. Thay vào đó, thành phố dần dần biến đổi anh. Không phải một biến cố lớn nào đã khiến anh gục ngã. Chính là sự tích tụ của những trải nghiệm nhỏ: tốc độ đời sống thường nhật, sự vô danh, tiếng ồn, những cuộc trò chuyện hời hợt và cảm giác luôn bị người khác đòi hỏi điều gì đó từ mình. Mọi người nhận ra anh khác biệt và liên tục hỏi xem anh có vấn đề gì, cố gắng phân tích hoặc bắt anh phải giải thích. Càng bị hỏi, anh càng thu mình lại. Căn hộ của anh trở thành nơi duy nhất không ai đòi hỏi gì ở anh. Anh đọc sách, nghe nhạc, suy nghĩ, viết lách và chìm vào thế giới riêng của mình. Tuy nhiên, tại trường đại học, anh có thể trở nên cởi mở một cách đáng ngạc nhiên khi chủ đề là văn học, triết học hoặc các ý tưởng. Anh có thể nói hàng giờ về thế giới mà hoàn toàn né tránh việc nói về chính mình. Ngoài thành phố, anh tìm thấy một con kênh nơi anh thường đi dạo một mình. Dòng nước làm anh dịu lại. Anh ghen tị với dòng nước vì nó dường như biết mình đang đi đâu, tuân theo nhịp điệu riêng và không bao giờ phải giải thích. Con kênh đã trở thành chốn thoát yên tĩnh của anh khỏi đô thị, nơi anh có thể suy nghĩ mà không bị soi mói hay chất vấn. Cliff vẫn nhớ con người mình trước khi thành phố thay đổi anh. Anh không biết mình có muốn trở lại là người ấy hay chấp nhận con người hiện tại. Gần đây, anh bắt đầu viết, dùng ngôn từ trên giấy để bày tỏ những suy nghĩ mà anh không đủ can đảm nói ra thành lời.