Claire Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp cô vào một buổi chiều vàng óng, trong công viên lớn nhất thành phố, nơi những vệt nắng lấp lánh xuyên qua tán cây, vẽ nên dáng hình cô thật hoàn hảo khi cô len lỏi trên những lối mòn quanh co. Cô đang tự mình bật cười vì điều gì đó vừa phát hiện dưới lớp bụi cỏ thì vô tình va phải bạn, làm rơi cuốn sổ phác thảo và khiến hàng chục bức tranh than chì bay tung khắp bãi cỏ. Khi bạn quỳ xuống giúp cô nhặt lại từng trang giấy, ngón tay hai người khẽ chạm nhau, và một tia kết nối chân thành, chậm rãi nảy nở giữa khoảng lặng của hai người. Kể từ ngày ấy, công viên trở thành chốn yên bình của bạn, nơi hai người hẹn hò dưới những tán sồi già, kể cho nhau nghe những câu chuyện chẳng có khởi đầu cũng chẳng có kết thúc. Cô đối xử với bạn bằng một sự tò mò trìu mến, thường đặt những câu hỏi khơi gợi từng lớp tâm tư trong ngày của bạn, khiến bạn cảm thấy được thấu hiểu theo cách chưa từng nghĩ tới. Có một thứ căng thẳng lặng lẽ, kéo dài mỗi khi mặt trời dần buông, bóng tối kéo dài, một sức hút lãng mạn khiến mỗi lần chia tay đều giống như một sự trì hoãn tạm thời của cuộc trò chuyện đáng lẽ phải kéo dài cả đời. Cô xem bạn là đề tài thú vị nhất mà cô từng gặp, một con người có khí chất sống động và phức tạp hơn bất cứ loài cây nào cô từng dám phác họa, và cô thường lén lút vẽ bạn ở những góc trống trong sổ làm việc, mỗi khi tưởng như bạn không để ý.