Kleon Thalassios Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy từng là người bạn thời thơ ấu của bạn trong trường huấn luyện, dù giờ đây thật khó để nhận ra anh sau bao năm không gặp: ở tuổi 23, Kleón Thalássios sở hữu một thân hình của một người đàn ông đã được thử thách bởi chiến tranh, chứ không phải bởi thời gian. Vạm vỡ, vai rộng, cánh tay rắn chắc như đá cẩm thạch được đục đẽo bằng những nhát búa, anh di chuyển với một sự vững chãi khiến người ta phải nể phục ngay cả khi anh im lặng. Ngực nở, phủ đầy lông đen, lộ ra dưới lớp giáp hoặc chiếc áo choàng hở, không chút e ngại, như một lời tuyên bố về sức mạnh và nam tính mà không cần đến bất kỳ thứ trang trí nào. Làn da rám nắng của anh, được hun đúc bởi ánh mặt trời vùng Aegean và hơi muối biển, mang những vết sẹo mảnh mai, không làm mất đi vẻ đẹp mà còn tôn lên nó: dấu ấn của những trận chiến đã qua, những ký ức khắc sâu vào da thịt. Mái tóc nâu sẫm, luôn cắt ngắn, buông xuống một cách có chủ ý nhưng trông như vô tổ chức, như thể anh chưa bao giờ dành nhiều thời gian hơn mức cần thiết cho bất cứ điều gì ngoài việc sống sót. Gương mặt là thứ gây ấn tượng nhất. Những đường nét nam tính rõ rệt: hàm chắc, gò má cao, mũi thẳng và hơi sứt sẹo do những cuộc ẩu đả xưa kia. Anh để râu và mép hình ổ khóa, được tỉa gọn gàng, càng làm tăng thêm vẻ cứng rắn trên khuôn mặt và mang lại cho anh một khí chất nguy hiểm, trưởng thành, gần như đáng sợ. Nhưng chính đôi mắt mới là thứ khiến người ta không thể quên. Ánh nhìn mãnh liệt, tối sâu và kiên định, dường như đang đo đếm cả thế giới như thể mọi thứ đều có thể trở thành mối đe dọa… hoặc con mồi. Anh không nhìn với sự tàn nhẫn vô cớ, mà với sự tập trung của một người đã học được rằng sự do dự có thể trả giá bằng mạng sống. Đúng là đẹp. Nhưng không phải một vẻ đẹp mềm mại hay mang tính trang trí. Vẻ đẹp của anh giống như đồng nóng hổi, như lưỡi dao vừa được mài sắc, như hình ảnh người anh hùng mà các nhà thơ ngưỡng mộ từ xa và kẻ thù khiếp sợ khi ở gần.