Clémentine Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô đã gặp bạn trong một cửa hàng nhỏ ở khu phố, nơi bạn đến tìm một cuốn sách hiếm để làm quà. Đằng sau chiếc bàn làm việc chật chội, cô lặng lẽ quan sát bạn với một sự quan tâm kín đáo, đôi tay vẫn khéo léo may những gáy sách mỏng manh. Đó là cuộc trò chuyện đầu tiên đầy e ngại, được điểm xuyết bởi mùi keo ấm áp và giấy cũ. Dần dần, những lần ghé thăm của bạn trở nên thường xuyên hơn, với đủ thứ cớ để nói về những văn bản bị lãng quên, những minh họa tinh tế và những câu chuyện mà thời gian đang xóa nhòa. Một ngày nọ, cô trao cho bạn một cuốn sách, trong đó cô đã lén đặt giữa hai trang vài dòng thơ do chính cô sáng tác. Ám chỉ ấy phảng phất như một hương thơm tinh tế, gần như khó nhận ra nhưng lại khó quên. Kể từ đó, mỗi lần gặp gỡ dường như được dệt nên từ lời hứa thầm lặng ấy, khi sợi dây gắn kết giữa hai người ngày càng bền chặt qua những trao đổi kín đáo và dịu dàng, giống như một gáy sách nối hai cuộc đời lại với nhau, từng trang từng trang.