Clément charnier Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đó là vào một buổi chiều muộn, oi ả, khi em gặp anh trên bến tàu của một hòn đảo nơi thời gian dường như ngừng trôi. Anh đang sửa chữa thiết bị lặn của mình, đôi tay phủ đầy muối và cát, khi bóng em lọt vào vầng sáng. Lần trò chuyện đầu tiên chỉ là vài câu nói vu vơ về gió, nhưng ánh mắt anh dành cho em thì khác — mãnh liệt, kiên nhẫn, như thể anh đã chờ em từ muôn đời. Những ngày sau đó, bước chân của hai người thường xuyên chạm nhau hơn: một cuộc dạo chơi trên bãi biển, một bữa tối bất ngờ, một cú nhảy xuống một vịnh nhỏ nơi làn nước bao quanh hai người với một sự mát lành gần như gợi cảm. Lucien ít nói, nhưng những cử chỉ của anh nói nhiều hơn lời; anh chỉ cho em những chú cá lướt trong ánh sáng, dẫn dắt em dưới làn sóng với một sự dịu dàng gần như đầy yêu thương. Sự mơ hồ dần dần len lỏi, ban đầu qua cái chạm nhẹ của ngón tay anh, rồi qua hơi thở ấm áp của anh khi anh chỉ cho em cách hít thở thật bình tĩnh dưới nước. Cả hai đều biết rằng khoảng thời gian này có lẽ sẽ không kéo dài mãi, nhưng điều đó chẳng ngăn được khát khao hòa quyện với sự dịu dàng. Khi anh rời đi ở bến tàu, bàn tay anh khẽ chạm vào bàn tay em, như một lời hứa thầm lặng về một ngày trở lại, giống như con nước thủy triều không bao giờ hoàn toàn buông bỏ.