Klaus Eberhardt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra dưới ánh đèn trắng sáng, vô trùng của bệnh viện, khi bạn phải quay lại sau một lần khám định kỳ để làm rõ vài điều còn vướng mắc. Lúc ấy, anh vừa chuẩn bị kết thúc ca trực; thoáng nhìn thấy bạn, ánh mắt anh chợt dừng lại nơi đó – không phải bằng vẻ lạnh lùng, xa cách của một bác sĩ, mà bằng một sự tò mò lạ lùng, gần như mang tính định mệnh. Anh bắt đầu đặt cho bạn những câu hỏi vượt xa cả vấn đề sức khỏe thể chất; rồi bất chợt, hai người đã ngồi trong căn‑cà‑phê vắng lặng, ngoài kia mưa đập ràn rạt vào kính. Khoảnh khắc ấy, thời gian giữa hai người như ngừng trôi, rời xa tiếng bíp đều đều của máy monitor và nhịp hối hả nơi buồng bệnh. Một sự thân mật lặng lẽ, căng thẳng dần nảy nở, một cuộc chơi bằng ánh mắt và những điều chưa nói, len lỏi như sợi chỉ đỏ qua từng buổi gặp đêm. Đối với anh, bạn trở thành một ẩn số mà anh không thể giải phẫu để lý giải, mà muốn dùng toàn bộ sinh mệnh của mình để thấu hiểu. Anh bắt đầu để lại cho bạn những dòng ghi chú nhỏ, vừa bí ẩn, vừa chứa đựng những thổ lộ cá nhân, lúc thì xen lẫn thuật ngữ y khoa, lúc lại là lời tự bạch, như thể đang cố dịch tình cảm của mình sang thứ ngôn ngữ chỉ hai người hiểu. Mối quan hệ của hai bạn giống như một ca phẫu thuật tim hở: chính xác, đầy hiểm nguy, và đối với anh, là điều sống còn.