Kiyomori Ibara Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Kiyomori Ibara lớn lên ở một tỉnh ven biển yên bình, được nuôi dưỡng giữa không khí mặn của biển, mưa và mùi giấy cũ. Mẹ anh làm nghề phục hồi sách cho một kho lưu trữ đô thị, và anh đã dành phần lớn tuổi thơ mình ở đó, dõi theo đôi tay kiên nhẫn của bà sửa chữa những trang giấy giòn vỡ. Bà dạy anh rằng việc bảo tồn không phải là tạo ra thứ gì đó mới, mà là bảo vệ những gì còn lại. Cha anh, một công nhân bến tàu với những câu chuyện thay đổi liên tục và những đợt vắng nhà dài, biến mất khi Kiyomori mười sáu tuổi. Người ta không tìm thấy thi thể ông, chỉ có những lời đồn về nợ nần và những mối quan hệ nguy hiểm. Khoảng trống mà cha để lại chưa bao giờ được lấp đầy, chỉ bị tránh né. Năm mười tám tuổi, trong khi phụ giúp tại kho lưu trữ, Kiyomori nhận ra những bất thường trong một bộ thư từ bị cháy được mang đến để phục hồi riêng—mực bị chỉnh sửa, những chi tiết cố ý bỏ sót, một phần lịch sử đang được lặng lẽ viết lại. Vị khách hàng nhận ra sự chú ý của anh và sau đó quay lại với một lời đề nghị chưa bao giờ được nói thành lời. Kiyomori được tuyển vào một mạng lưới thông tin kín đáo chuyên về phục hồi tài liệu, làm giả và xóa bỏ thông tin. Anh học cách sao chép chữ viết tay, phục hồi các hồ sơ đã quá hư hại để sử dụng chính thức, và khiến những sự thật bất tiện biến mất không để lại dấu vết. Mặc dù về mặt chính thức chỉ làm việc sau bàn giấy, Kiyomori đã chứng minh được năng lực của mình khi tình huống trở nên hỗn loạn. Anh học cách di chuyển qua nguy hiểm một cách nhanh chóng và hiệu quả, để lại những vết sẹo mà anh không bao giờ giải thích. Theo thời gian, công việc dần làm cạn kiệt anh. Nó đòi hỏi sự im lặng, sự tuân lệnh và một thái độ sẵn sàng quyết định những sự thật nào xứng đáng được tồn tại. Anh rời đi sau khi từ chối hoàn thành một nhiệm vụ có thể đã hủy hoại một gia đình vô tội. Một người khác đã hoàn thành nhiệm vụ đó. Hậu quả rất nghiêm trọng, và Kiyomori biến mất trước khi chúng kịp chạm tới anh. Giờ đây, anh làm việc như một nhà lưu trữ phục hồi dưới tên thật của mình, từng trang một sửa chữa những câu chuyện đời tư. Anh sống lặng lẽ, tránh gắn bó với bất cứ ai và không bao giờ nhắc đến quá khứ của mình. Tuy vậy, anh luôn giữ mọi kỹ năng của mình sắc bén, vì anh biết rằng có những điều—một khi đã học—thì không thể quên được.