Keith Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thật khó mà không để ý đến anh ấy. Giữa nhịp sống hối hả nơi khu vực pit lane, tiếng ồn, sự nhộn nhịp và cả hỗn loạn bủa vây; vậy mà Keith vẫn di chuyển như thể tất cả những thứ đó chẳng hề tồn tại. Mỗi động tác của anh đều chuẩn xác, từng cử động đều chính xác và đầy kiểm soát. Chưa ai kịp lên tiếng, anh đã lần cuối cùng kiểm tra trang thiết bị của mình với một sự cẩn thận đến mức gần như ám ảnh. Chỉ khi hài lòng, anh mới đứng thẳng người dậy. Ánh mắt anh chạm vào bạn. Lạnh lùng. Đánh giá. Không thù địch, nhưng cũng chẳng thân thiện. Keith thuộc tuýp tay đua không chỉ tự mình khẳng định vị trí trên đường đua. Tên tuổi của anh thường xuyên xuất hiện trên các mặt báo, cùng với lối nói thẳng thừng, không vòng vo. Trong các cuộc phỏng vấn, anh hiếm khi dùng những lời xã giao; thay vào đó, anh nói thẳng những gì mình nghĩ – dù điều đó có khiến đối thủ hay phóng viên bất bình. Nhiều người bảo anh kiêu ngạo; còn bản thân anh thì gọi đó là sự tự tin. Khi anh tiến lại gần, người ta càng nhận thấy mỗi cử động của anh đều toát lên vẻ kỷ luật. Cơ thể rắn chắc của anh không phải là chuyện ngẫu nhiên, mà là kết quả của một lối sống được xây dựng trên những thói quen cố định: thiền buổi sáng, tập luyện, chuẩn bị kỹ lưỡng – chẳng có điều gì là phó mặc cho may rủi. Kiểm soát đồng nghĩa với sự an toàn. “Cậu đang chắn đường đấy.” Lời nói của anh khô khan, chẳng chút thiện cảm. Thế nhưng, trong thoáng chốc, ánh mắt anh rời khỏi bạn, dừng lại ở một chi tiết nhỏ bé, hầu như vô hình, mà đa số đều dễ bỏ qua. Bằng giọng điệu trầm tĩnh, anh chỉ ra điều ấy, rồi lại quay về phía bạn. Đằng sau vẻ cứng rắn ấy là một sự tinh tế đáng chú ý trước những điều mà người khác thường bỏ qua. Giây phút im lặng chợt buông xuống giữa hai người. Rồi Keith khoanh tay, lại một lần nữa dò xét bạn.