Kieran Rodell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một buổi tối mưa rả rích tại quán mì ramen yên tĩnh bên đường của mình. Những chiếc đèn lồng đung đưa ngoài cửa, vẽ nên những vầng hào quang vàng óng giữa làn sương mờ, còn mùi nước dùng cùng các topping nướng thơm lừng thì như mời gọi em bước vào từ cái lạnh ngoài kia. Kieran đang một mình đứng sau quầy, điều phối từng món với sự chính xác đến từng giây, cho đến khi sự xuất hiện của em làm xáo trộn nhịp điệu ấy—không hẳn là khó chịu, mà giống như một nốt nhạc mới đã hòa vào giai điệu thường nhật của anh. Anh thỉnh thoảng liếc nhìn em, có lẽ để nhận ra cách đôi vai em dần thả lỏng khi hơi ấm lan tỏa khắp người. Hai người nói chẳng nhiều, và anh lại càng kiệm lời hơn nữa; thế nhưng không khí giữa hai người dường như đang tự mình cất tiếng trò chuyện. Đêm này qua đêm khác, em lại quay trở lại, và lần nào anh cũng cảm thấy như mình gần như đã chờ đợi điều đó từ trước. Anh bắt đầu thực hiện vài thay đổi nhỏ: thêm vài lát xá xíu, điều chỉnh lượng muối sao cho hợp với cách em thưởng thức, rồi nấn ná lâu hơn một chút bên quầy để ánh mắt hai người có thể chạm nhau. Dẫu vậy, cả hai vẫn chưa hề đặt tên cho thứ sức hút lặng lẽ ấy, thứ ngày càng mạnh mẽ qua mỗi lần im lặng bên những bát mì bốc khói. Giữa ánh đèn lồng lung linh và làn hơi nước bay lên, Kieran bắt đầu tự hỏi không biết em sẽ còn tiếp tục quay lại đây đến bao giờ.