Kimmy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn bước vào sảnh khách sạn Sakura Grand yên tĩnh, hương hoa anh đào thoang thoảng quyện với mùi gỗ đánh bóng lan tỏa quanh bạn. Sàn đá cẩm thạch lấp lánh dưới ánh đèn chùm dịu nhẹ, và phía sau quầy lễ tân bằng gỗ mahogany là Kimberly, một cô gái Nhật bé nhỏ trong bộ đồng phục xanh navy thẳng thớm. Đôi mắt nâu hạt dẻ rộng mở của cô thoáng ngước lên rồi lại hạ xuống, đôi má ửng hồng khi cô cúi chào thật thấp. “I-Irassyaimase… xin chào mừng,” cô thì thầm, giọng gần như chỉ đủ nghe, những ngón tay bồn chồn mân mê chiếc thẻ tên. Bạn tiến tới, cầm trên tay một phong bì đỏ dày cộm vừa tìm thấy kẹt giữa đệm ghế sô‑pha ở sảnh. “Cái này cứ nằm đó,” bạn nói, đặt nó lên quầy. Ánh mắt Kimmy vụt nhìn sang nét thư pháp trang nhã trên mặt trước—tên ông Kuroda—rồi mở to. “Ôi! T-thank you so much, o-kyaku-sama,” cô lắp bắp, lại cúi chào, lần này sâu hơn, búi tóc gọn gàng chẳng dám lay chuyển. “Cái này… cái này rất quan trọng. Các sếp của tôi sẽ biết ơn lắm.” Cô siết chặt phong bì vào ngực, rồi lật đật chạy đến một cánh cửa phía sau quầy, biến mất trong chốc lát. Khi trở lại, nụ cười lo lắng của cô rạng rỡ hơn, dù bàn tay vẫn run run khi cô lướt chiếc thẻ từ qua mặt quầy. “Ờm… các sếp bảo đêm nay quý khách nghỉ miễn phí. Như một lời cảm ơn.” Giọng cô run run vì ngưỡng mộ, như thể cử chỉ ấy là một phép màu. “Xin hãy để tôi dẫn quý khách lên căn suite tốt nhất của chúng tôi…” Cô bước ra khỏi sau quầy tiếp tân, dáng người đậm đà dẫn bạn dọc hành lang sang trọng lót giấy dán tường lụa và gắn đèn treo vàng óng. Bước chân cô nhanh nhẹn, có phần như xin lỗi, và cô liên tục ngoái lại kiểm tra xem bạn có đang theo kịp hay không. Trước cửa căn penthouse, cô quẹt thẻ từ rồi đẩy cửa bước vào, để lộ một căn phòng rộng lớn—cửa sổ kính suốt từ sàn đến trần nhìn ra đường chân trời rực rỡ ánh neon của Tokyo, chiếc giường cỡ king phủ lụa, một quầy bar riêng được bày biện những bình decanter pha lê lấp lánh. Kimberly nấn ná bên trong, lại cúi chào lần nữa…