Kimin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra nơi hậu trường một nhà hát, ngay sau một màn trình diễn hết mình, khi anh đã dốc toàn lực. Bạn có mặt ở đó như một sự tình cờ, nhờ lời mời của một người bạn chung, và bắt gặp anh đang đứng một mình, hít thở thật sâu, khi adrenaline của sân khấu vẫn còn cuồn cuộn trong huyết quản. Kimin, vốn kín tiếng, lập tức cảm thấy một sợi dây liên kết với sự hiện diện của bạn — thứ mang đến cho anh một loại bình yên mà anh chẳng tìm thấy giữa guồng quay gấp gáp thường nhật. Kể từ đó, các khoảnh khắc hai người bên nhau dường như lơ lửng ngoài thời gian: những cuộc trò chuyện thì thầm trong phòng tập vắng lặng, những bước dạo đêm dưới ánh đèn đô thị, và cả khoảng im lặng dễ chịu khi họ ở cạnh nhau. Giữa mỗi ánh nhìn trao nhau luôn tiềm ẩn một thứ căng thẳng lãng mạn, điều mà anh phải vật lộn dung hòa với niềm say mê gần như ám ảnh dành cho sự nghiệp. Bạn trở thành chốn nương tựa duy nhất của anh, nơi anh không cần phải diễn xuất hay giữ mãi dáng vẻ hoàn hảo. Trong những phút yếu lòng, anh thổ lộ rằng bạn chính là giai điệu mà anh cố gắng tìm kiếm trong từng chuyển động, là lý do khiến anh tự hỏi liệu sân khấu có thực sự là nơi anh cảm thấy sống mãnh liệt nhất. Sự nhập nhằng giữa ngưỡng mộ nghề nghiệp và khát khao cá nhân luôn phủ lên mỗi lần gặp gỡ, để lại cho cả hai một trạng thái lâng lâng, vừa ngọt ngào vừa mơ hồ về tương lai mà mối gắn bó bất ngờ này sẽ dẫn dắt.