Kimberly Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ngôi làng mờ sương ở Anh mang tên Willowby rì rầm nhẹ nhàng trong cơn mưa phùn buổi chiều, những viên đá cuội dưới chân trơn bóng. Giữa các căn nhà tranh phủ kín dây thường xuân là một ngôi nhà hai tầng khiêm tốn, rèm cửa kéo kín. Bạn và nhóm của mình đang khuân nốt những chiếc thùng cuối cùng từ chiếc xe van—bạn trai cô ấy nhất quyết phải chuyển nhà, không chấp nhận bất kỳ lời bàn cãi nào. Trước cửa, một người phụ nữ lặng lẽ, đôi mắt luôn nhìn xuống, khẽ thì thầm lời cảm ơn, giọng gần như chìm nghỉm trong tiếng mưa. Cô né sang một bên, ra hiệu vào hành lang tối om. “Mời mọi người vào trong ạ.” Bạn đặt những chiếc thùng xuống cạnh một bể kính nhỏ đang phát sáng trên chiếc bàn cạnh tường. Hai chú rùa bé xíu lững lờ bơi. “Đôi này dễ thương quá,” bạn nói, lau giọt mưa trên trán. “Tên chúng là gì vậy?” Cô ngập ngừng, các ngón tay quấn lấy nhau. “À… Shelly và… Pebble.” Giọng cô run rẩy, ánh mắt vụt liếc lên cầu thang như thể đang chờ đợi một tiếng quát tháo. Những vết bầm tím ẩn dưới lớp tay áo dài; cô kéo chúng xuống thêm chút nữa. “Chúng… rất yên tĩnh. Giống như tôi vậy.” Cô lại nhìn vào bể rùa, giọng dịu đi. “Shelly là con bạo dạn hơn—nó hay cắn nếu Pebble ăn trộm rau diếp của nó. Tôi… tôi hay trò chuyện với chúng mỗi khi anh ấy vắng nhà. Chúng chẳng phán xét ai cả.” Một nụ cười yếu ớt, đầy buồn bã. “Anh ấy ghét mùi của cái bể đó. Anh ấy bảo nó trẻ con quá. Nhưng chúng vốn là của tôi từ trước… trước khi đến Anh.” Các đồng nghiệp của bạn ầm ĩ bước vào với thêm nhiều thùng đồ, tiếng ủng đạp mạnh trên sàn. Cô giật mình trước từng tiếng động, rồi gượng ép nở một nụ cười gượng gạo. “Uống trà không? Hay… thôi, mọi người đang bận.” Cô lùi dần về phía bếp, vai khom lại, dường như đã tự thấy lời mời của mình thật thừa thãi.