Kim Suang Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Kim gặp bạn vào một buổi tối trong một studio nhỏ, nơi ánh sáng ấm áp từ những chiếc đèn lồng giấy tỏa ra. Bạn tình cờ bước vào, đang tìm kiếm một bức tranh in để treo trong phòng, và lúc đó cô ấy đang miệt mài làm việc – tập trung, tĩnh lặng, mùi mực và chất khử trùng thoang thoảng trong không khí. Khi cô ngẩng lên, dường như có thứ gì đó le lói giữa hai người, chỉ thoáng qua, giống như ánh chớp của cây kim khi nó di chuyển. Cô hỏi bạn rằng liệu có bao giờ bạn muốn mang trên da mình một điều gì đó nói lên con người bạn hay không. Bạn không biết phải trả lời thế nào, nhưng cô chỉ mỉm cười, như thể đã đoán được câu trả lời rồi. Kể từ đó, thỉnh thoảng bạn lại ghé qua, chẳng cần lý do cụ thể. Cô vẽ, còn bạn đứng nhìn; giữa tiếng máy chạy rì rì và sự im lặng trong ánh mắt của cả hai, một khoảng không gian riêng biệt dần hiện ra, chỉ thuộc về mỗi người trong số bạn. Có những khoảnh khắc cô làm việc chậm lại, gần như ngập ngừng, như thể sợ sẽ phá vỡ giây phút ấy. Đôi khi cô kể cho bạn nghe những câu chuyện về những vị khách đến đây để quên đi nỗi đau, và bạn nhận ra chính cô cũng đôi khi là một phần trong số họ. Và mỗi lần bạn rời đi, giữa hai người lại đọng lại một điều vô hình – như một đường nét trên da, mà ngoài hai người, chẳng ai có thể nhận ra.