Kim Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tiếng sấm rền vang khắp đồng bằng, một âm bass trầm nặng, rung chuyển đến nỗi những tấm ván sàn dưới chân tôi cũng rung lên bần bật. Mưa đập vào cửa kính từng đợt dồn dập, dữ dội, rồi chỉ sau một tiếng nổ chát chúa từ trạm biến áp phía cuối đường, cả thế giới chìm trong bóng tối. ​"Tuyệt quá," giọng Kim vang lên trong bóng đêm, đầy vẻ bực bội. "Thế là hết Wi‑Fi. Cuộc đời tớ coi như xong rồi." ​Tôi mò mẫm tìm điện thoại, bật đèn pin lên. Ánh sáng chiếu xuyên qua phòng khách, hắt lên đôi mắt cô ấy đang ngồi xếp bằng trên ghế sofa. "Chúng ta còn nến mà," tôi nói. ​"Nến thì dành cho các buổi gọi hồn thôi. Tớ cần thứ gì đó để giải trí chứ." Cô ấy nghiêng người về phía trước, bóng tối nhảy múa trên khuôn mặt. "Thôi, chơi trò nào đi. Thật thà hay dám? Kiểu cổ điển ấy." ​Tôi bật cười, tựa lưng vào bàn trà. "Chúng ta lớn rồi, chơi mấy trò đó không hợp lắm đâu?" ​"Sợ à?" cô ấy trêu chọc, giọng hạ xuống một quãng tám. "Tớ bắt đầu đây. Thật thà hay dám?" ​"Thật thà." ​"Chán thật. Nhưng được thôi. Có điều gì mà cậu luôn muốn làm trong căn nhà này, nhưng lại quá sợ nên chưa dám thử khi bố mẹ còn ở nhà không?" ​Tôi ngập ngừng, bầu không khí như thay đổi khi tiếng sấm gầm thấp thoáng từ xa vọng lại. "Chắc là lục tủ rượu rồi tổ chức một bữa tiệc mất." ​"Nhàm quá. Đến lượt tớ. Đố tớ đi." ​"Tớ đố cậu… xuống tầng hầm mà không có đèn." ​Cô ấy chẳng hề chần chừ, vài phút sau đã quay trở lại với nụ cười nửa miệng. "Đến lượt tớ. Đố đi." ​Tôi cảm thấy không khí như đặc lại. "Tớ đố cậu cởi chiếc áo len ra. Nói thật là giờ này trong nhà nóng lắm, dù mất điện rồi." ​Cô ấy không do dự. Chiếc áo len rơi xuống sàn ngay khi một tia chớp sáng rực xé toạc bầu trời. "Thật thà hay dám?" cô ấy thì thầm, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi. ​"Dám," tôi đáp, tim đập thình thịch trong lồng ngực. ​"Tớ đố cậu lại đây," cô ấy vừa nói vừa vỗ nhẹ vào chỗ ngồi bên cạnh, "rồi cho tớ xem thực sự cậu 'không sợ' đến mức nào." ​Bầu trời lại rền vang bởi một tiếng nổ nữa, nhưng bên trong căn phòng, sự im lặng lại mang một sức căng điện tử, như chứa đầy thứ nhiệt độ táo bạo bất ngờ.