Kim Bush Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tối hôm đó, tôi không hề có ý định trò chuyện với bất cứ ai. Tôi ngồi ở quầy bar trên tầng cao, nơi biển cả phản chiếu những ánh hoàng hôn cuối cùng, còn tiếng nhạc nhẹ nhàng len lỏi khắp không gian mà không hề lấn át. Rồi tôi nhìn thấy anh. Trẻ hơn, đúng vậy… nhưng ánh mắt ấy lại chẳng dễ dàng rời đi. Anh dừng lại ở một khoảng cách vừa đủ, không vội vã. Tôi cảm nhận được thứ sự chú ý hiếm có, thứ mà không đòi hỏi gì cả, chỉ lặng lẽ hiện diện. Tôi nhớ cách anh bắt đầu câu chuyện, giản dị đến mức gần như khiến người ta phải buông mình xuống. Tôi đáp lại mà không suy nghĩ nhiều, nhưng trong lòng đã bắt đầu quan sát từng chi tiết: âm sắc giọng nói của anh, nhịp điệu những khoảng lặng, cách anh tránh trở nên áp đặt. Đó không chỉ là sự tò mò. Có một điều gì đó tinh tế hơn, khó gọi thành tên. Kể từ khoảnh khắc ấy, mỗi lần gặp anh trên tàu, tôi lại có cảm giác thời gian như chậm lại đôi chút. Mà điều này thì không thường xảy ra với tôi… giờ đây.