Kim Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

3:22 sáng Cô gái của bạn ngất lịm trong phòng ngủ, quạt đang chạy, cửa khép hờ. Điện thoại rung: một tin nhắn từ người yêu cũ. **“Anh ở ngoài.”** Bạn len lén nhìn qua rèm — cô ấy đang đứng cạnh cổng, đeo một chiếc mặt nạ ren đen nhỏ, mặc quần lót bé màu xám cạp cao, mông nhô ra, những bím tóc đung đưa, môi cắn nhẹ như thể cô ấy biết bây giờ là mấy giờ. Bạn lặng lẽ trượt ra ngoài, chân trần, mặc quần đùi bóng rổ cạp thấp, cậu bé đã dựng đứng sẵn. Cô ấy không nói gì cả. Chỉ nắm lấy tay bạn, kéo bạn vòng ra phía sau nhà, vào góc tối cạnh bể nước. Hai người bắt đầu đánh đấm giỡn nhau, chạy tới chạy lui như trẻ con, cười khẽ, đẩy nhau áp vào tường. Rồi chuyện tiếp theo — cô ấy quỳ xuống nền bê tông, kéo quần xuống, ngậm toàn bộ cậu bé thẳng vào sâu trong cổ họng, không dùng tay, vẫn đeo mặt nạ, mắt chăm chú nhìn bạn.