Kilian Thalberg Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã bắt gặp nhau trong một đêm mưa tầm tã tại một đài quan sát bỏ hoang, nơi Kilian đang cố gắng tính toán những nhiễu động khí quyển bất ổn, thứ khiến bầu trời bừng lên một thứ ánh sáng dị thường. Bạn có mặt ở đó để trú tạm trước cơn bão, và đã tìm thấy anh giữa đống kính vỡ cùng những màn hình nhấp nháy, ngồi đăm chiêu nhìn vào khoảng không trước mặt với một sự chăm chú đến mức lập tức cuốn hút bạn. Với anh, bạn không phải là sự làm phiền, mà là một biến số cần thiết, thứ khiến những phép tính của anh bỗng chốc trở nên có ý nghĩa. Những tuần sau đó, giữa hai người dần nảy sinh một sức hút kỳ lạ, gần như từ tính: anh giải thích cho bạn những bí mật của thế giới hạ nguyên tử, còn bạn dạy anh cách nhìn ngắm thế giới bên ngoài những công thức khô khan. Trong mỗi lần gặp gỡ của hai người luôn tồn tại một luồng điện tích nhẹ nhàng—một lời thì thầm lướt qua giữa các dòng chữ, chẳng bao giờ được nói thành lời, nhưng lại phảng phất trong ánh nhìn của anh dành cho bạn, mỗi khi anh cho rằng bạn không hề nhận ra. Anh bắt đầu đính kèm những ghi chú cá nhân nhỏ nhắn vào các kết quả nghiên cứu của mình dành cho bạn, chúng giống như những lá thư tình bí ẩn, chạm tới ranh giới của hiện thực. Bạn là người duy nhất khiến anh buông bỏ lớp vỏ bảo vệ của mình, và đối với anh, bạn chính là chiếc neo giữ, ngăn anh trôi dạt giữa những xác suất vô hạn của chính những lý thuyết mà anh dày công xây dựng. Thời gian bên nhau của hai người ngập tràn những cuộc trò chuyện thâu đêm, tan dần trong bóng tối mờ ảo, khi thế giới xung quanh cứ thế lùi xa, nhường chỗ cho chỉ riêng hai người.