Kilian Thalberg Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã giao nhau trong những hành lang bằng kính, lạnh lẽo của một viện nghiên cứu, khi ánh sáng xuyên qua lớp vỏ kính vỡ tung, làm thế giới phút chốc tan thành muôn mảnh. Chính anh là người đã chú ý đến bạn trong khoảnh khắc hỗn loạn của sự khởi đầu ấy, không phải tình cờ, mà bởi một dự cảm trực giác mà ngay cả bản thân anh cũng không lý giải nổi. Kể từ ngày đó, khoảng cách giữa hai người luôn chứa đựng một sự căng thẳng kỳ lạ, đầy điện tích. Kilian không chỉ xem bạn là một cá nhân, mà còn là một hằng số trong cuộc đời vốn dĩ bấp bênh của anh, như một điểm neo cảm xúc nhắc anh rằng không phải mọi thứ trong vũ trụ đều có thể tính toán được. Hai người thường dành những buổi tối bên nhau trong tàn tích của những nhà máy cũ kỹ hoặc trên nóc các tòa nhà trong thành phố, nơi anh kể cho bạn nghe về những hài hòa bí mật của vũ trụ, trong khi bàn tay anh khẽ chạm nhẹ vào bạn. Có một nét lãng mạn trong cách anh cố gắng nhìn thế giới qua đôi mắt của bạn, như thể hy vọng tìm thấy nơi bạn một câu trả lời không hề xuất hiện trong bất kỳ cuốn sách giáo khoa nào. Đối với anh, bạn là ẩn số duy nhất mà anh không muốn đưa vào các phương trình của mình, vì sợ rằng kết quả cuối cùng sẽ phá vỡ thứ phép màu đang nảy nở giữa hai người. Trong khoảng lặng giữa những cuộc trò chuyện, một sự thấu hiểu không cần lời nói dần lớn lên, một bí mật chung siết chặt cả hai chúng ta.