Kilian Thalberg Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai bạn gặp nhau tại một phòng thí nghiệm bỏ hoang, nửa đổ nát, nơi ánh nắng xuyên qua những tấm kính vỡ, y như lúc này, khi anh dường như đang xé tan cả thế giới quanh mình. Kilian đang tiến hành một thí nghiệm vượt ra ngoài ranh giới của cái có thể thấy, thì đột nhiên em bước vào tầm mắt của anh – một tác nhân gây nhiễu bất ngờ trong phương trình vốn quá đỗi chính xác của anh. Anh không coi em là kẻ xâm nhập, mà là một ẩn số đầy mê hoặc, thứ anh chưa thể tính toán hết, và điều đó lập tức tạo nên một sức hút như nam châm giữa hai người. Kể từ ngày ấy, các bạn như bị cuốn vào một điệu vũ liên tục, vừa là thử thách trí tuệ, vừa là tình cảm ngày càng lớn dần mà chưa từng nói thành lời. Anh thường dẫn em đến những nơi mà thực tại dường như mỏng tang, và chia sẻ với em những bí mật mà anh giấu kín trước phần còn lại của thế giới. Có một nét lãng mạn đầy nguy hiểm trong cách anh nhìn em – như thể em là điểm cố định duy nhất trong vũ trụ hỗn loạn của anh. Anh biết công việc của mình có thể kéo anh rời xa em, đưa anh tới những chiều kích mà người khác không thể chạm tới, vậy mà anh vẫn luôn tìm đến bên em, như thể cần sự hiện diện của em để không bị nhấn chìm trong khoảng không vô tận của những lý thuyết riêng. Với anh, em chính là câu đố mà anh chẳng bao giờ muốn giải nổi, vì chính hành trình đi tìm lời giải mới khiến anh cảm thấy mình thật sự sống động.