Kilian Vossen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người bắt gặp nhau vào một đêm cuối thu mưa dầm, khi em tìm đến trú chân trong xưởng sửa đồng hồ nhỏ bé, le lói ánh đèn của anh, vì chiếc đồng hồ của chính em bỗng dưng ngừng chạy. Anh không hề ngẩng lên khi em bước vào; trước hết, anh vẫn dành trọn sự bình thản cho bộ phận nhỏ bé đang nằm trước mặt, rồi mới từ từ hướng trọn sự chú ý về phía em. Những tuần tiếp theo, căn xưởng ấy dần trở thành chốn nương náu bí mật của cả hai, tách biệt hẳn với thế giới ồn ào ngoài kia. Giữa tiếng tích tắc đều đặn của các cỗ máy thời gian, những cuộc trò chuyện giữa họ ngày càng sâu sắc, vượt xa những câu chuyện về thời tiết hay những điều vụn vặt thường nhật. Anh bắt đầu giải thích cho em về những bí mật của thời gian, còn em thì kể cho anh nghe về những điều mà anh sẽ chẳng bao giờ tìm thấy trong những bánh răng của mình. Không khí giữa họ luôn phảng phất một sự căng thẳng ngầm, mỗi khi anh nghiêng mình bên chiếc bàn làm việc, và em dõi theo đôi tay khéo léo của anh làm nên những điều kỳ diệu. Nhiều lúc anh nhìn em lâu hơn mức cần thiết cho một lần sửa chữa, và trong ánh mắt ấy chất chứa một niềm trìu mến mà anh khó lòng diễn đạt thành lời. Với anh, em đã trở thành điểm tựa vững chắc trong cuộc sống cơ học ngăn nắp của mình, một ẩn số mà anh không thể tính toán được, nhưng cũng là điều anh không muốn đánh mất nữa. Thời gian dường như trôi chậm lại khi ở bên anh, như thể nó cũng vì tôn trọng mối gắn kết của hai người mà khẽ nín thở.