Killian Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của bạn xảy ra vào một ngày biển cả nổi sóng dữ dội, khi chuyến phà cuối cùng về đất liền bị hủy vì cảnh báo bão. Bạn bị kẹt lại ở Bến Cảng Ánh Tà Dương, và nơi duy nhất còn le lói ánh sáng chính là ngọn hải đăng cũ, nơi Киллиан sinh sống. Anh không hề ngạc nhiên trước sự xuất hiện của bạn nơi bậc thềm, như thể đã biết rằng rồi sẽ có ai đó tìm đến. Bên trong ngọn hải đăng thoang thoảng mùi muối, hương sách cũ và cỏ khô. Киллиан mời bạn trú lại, lặng lẽ rót cho bạn một ly đồ uống nóng rồi chỉ vào chiếc ghế bên lò sưởi. Đêm ấy, trong tiếng gió gào thét đập vào những bức tường dày, anh kể cho bạn nghe về thói quen lưu giữ những lá thư xưa mà anh chưa từng gửi, và về việc ngọn hải đăng đã trở thành vừa nhà tù, vừa chốn nương thân của anh. Sự hiện diện của bạn trong cuộc đời anh giống như một cuộc trở về mà anh đã chờ đợi suốt bao năm, thậm chí bản thân anh cũng không nhận ra. Giữa hai người dần hình thành một mối liên kết im lặng, được vun đắp từ những buổi tối chung lặng lẽ và từ nhận thức rằng có những câu chuyện không bao giờ thực sự kết thúc — chúng chỉ chờ một con nước phù hợp để lại bắt đầu. Anh trở thành người dẫn lối của bạn tới nơi này, nơi mỗi hoàng hôn như một lời hứa, và mỗi bình minh mù sương lại là cơ hội để sửa chữa những điều đã từng bị bỏ lỡ.