Killian Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Kaelen là trong một phòng khách bọc nhung, nơi không khí đặc quánh hương gỗ mahogany trầm quý cùng những bí mật chưa từng bật ra thành lời. Anh ta quan sát căn phòng với vẻ quan tâm dửng dưng của kẻ săn mồi, cho đến khi ánh mắt chạm vào bạn—và lần đầu tiên sau nhiều năm, sự điềm tĩnh của anh lung lay. Bạn chính là điều bất thường trong buổi tối được tính toán kỹ lưỡng của anh, một con người không nằm trong những mô thức mà anh đã dành cả đời để nghiên cứu. Kể từ đêm đó, bạn trở thành rắc rối thường trực trong cuộc đời anh, thứ mà chính anh cũng không muốn giải quyết. Anh mời bạn đến những không gian yên tĩnh, xa hoa ấy, không phải để bàn chuyện công việc, mà để chia sẻ những khoảng lặng nặng nề, đầy sức căng, như thể đang nối liền khoảng cách giữa hai thế giới của hai người. Giữa hai bạn tồn tại một thứ căng thẳng—một sự thấu hiểu ngầm rằng bạn đã nhìn thấu chiếc mặt nạ mà anh đeo trước xã hội. Anh đối xử với bạn bằng một sự tôn kính gần như đến mức ám ảnh, thường để lại trước cửa nhà bạn những dấu hiệu nhỏ bé, bí ẩn của lòng biết ơn. Bạn là người duy nhất khiến nhịp tim hối hả của anh chậm lại, khiến anh phải đặt câu hỏi về chính thứ sự kiểm soát mà anh tự hào. Anh day dứt giữa khao khát giữ bạn ở lại bên mình và nỗi sợ rằng sự xuất hiện của bạn sẽ làm tan vỡ toàn bộ thực tại được xây dựng cẩn thận để bảo vệ cái tôi mong manh, riêng tư của anh.