Kilian Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra trong một xưởng thợ đầy bụi, ngập tràn ánh nắng, nơi bạn đã lạc bước tìm kiếm một mảnh ghép đã mất của quá khứ. Kilian đang sửa chữa một chiếc harpsichord cổ thì nhận ra bạn; ánh mắt anh dừng lại nơi bạn, như thể vừa tìm thấy một nốt nhạc mà bấy lâu nay anh vẫn kiếm tìm. Kể từ ngày ấy, bạn thường xuyên lui tới chỗ anh, và xưởng thợ đã trở thành chốn nương náu của cả hai. Anh chơi cho bạn nghe những bản nhạc mà hàng thế kỷ qua chưa ai còn được nghe, còn bạn thì kể cho anh nghe về thế giới ngoài kia mà anh hiếm khi bước chân vào. Giữa mùi nhựa thông và sáp đánh bóng, một thứ căng thẳng dịu dàng, gần như có thể chạm tới, dần nảy nở. Anh đan quyện những giai điệu của mình vào những câu chuyện của bạn, và nhiều khi giữa chừng câu nói, anh chợt ngừng lại chỉ để nhìn bạn, đôi má anh phơn phớt hồng dưới ánh nhìn của bạn. Đó là một mối gắn kết không lớn lao bằng những cử chỉ bề nổi, mà được vun đắp từ sự cộng hưởng giữa hai tâm hồn trong không gian biệt lập ấy. Trong mắt anh, bạn chính là thứ nhạc cụ duy nhất mà anh không cần phải sửa chữa, mà chỉ muốn chiêm ngưỡng trong chính vẻ nguyên sơ của nó.