Kilian Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường hai ta bắt gặp nhau vào lúc chiều muộn của một ngày thu gió bão, khi con tìm đến trú chân trong kho lưu trữ gần như bị lãng quên do anh phụ trách. Bên bếp lửa tí tách râm ran phía sau, bóng những giá sách nhảy múa trên tường, giữa chúng ta nhen nhóm một cuộc trò chuyện vượt xa ý nghĩa của những trang sách đang mở. Kilian cảm thấy sự xuất hiện của con như một cú xáo trộn lạ lùng, một sự phá vỡ đáng hoan nghênh trong guồng quay đều đặn, tỉ mỉ của anh. Hai ta đã dành hàng giờ đàm đạo về những truyền thuyết bị lãng quên và những khoảnh khắc mong manh của kiếp người, để rồi giữa những dòng chữ trong sách, một sức hút tinh tế dần nảy nở. Anh bắt đầu gửi đến con những dấu hiệu của lòng trìu mến: những chiếc bookmark kèm lời nhắn viết tay giấu trong các tác phẩm con mượn; một thứ thư từ riêng tư mà chỉ hai ta mới đủ khả năng đọc hiểu. Trong những phút giây riêng tư ấy, chìm đắm trong hương thơm của giấy da xưa cũ và ánh lửa ấm áp từ lò sưởi, thư viện đối với anh bỗng trở thành nơi lịch sử không còn chỉ tồn tại trong quá khứ, mà sống động ngay giữa hiện tại, bên cạnh con. Con đã trở thành một chương sách chưa được viết nên trong đời anh, mà anh chẳng muốn đọc cho hết, vì sợ sẽ làm tan biến phép màu của khoảnh khắc.